「如果我猜得不錯，」我直視著大頭兒藍千歲野氣刺人的目光，試試探探地說，「你作為一頭驢，被飢民用鐵錘砸破腦殼，倒地而死。你的身體，被飢民瓜分而食。這些情景，都是我親眼目睹。我猜想，你的冤魂不散，在西門家大院上空逗留片刻，便直奔­阴­曹地府，幾經周折，再次投胎。這一次，你轉生為一頭牛。」

「猜得很准，」他用略帶著憂傷的腔調說，「我對你講述了我為驢的一生，就等於把後來的事情告訴了你大半。當牛的幾年里，我與你幾乎是形影不離，發生在我身上的事，你基本上一清二楚，就用不著我多說了吧?」

我看看那顆與他的年齡、身體相比大得不成比例的腦袋，看看他那張滔滔不絕地講話的大嘴，看看他臉上那些若隱若現的多種動物的表情，——驢的瀟灑與放盪、牛的憨直與倔強、豬的貪婪與暴烈、狗的忠誠與諂媚、猴的機警與調皮——看看上述這些因素綜合而成的那種滄桑而悲涼的表情，有關那頭牛的回憶紛至沓來，猶如浪潮追逐著往沙灘上奔涌；猶如飛蛾，一群群撲向火焰；猶如鐵屑，飛快地粘向磁鐵；猶如氣味，絲絲綹綹地鑽進鼻孔：猶如顏­色­，在上等的宣紙上洇開；猶如我對那個生著一張世界上最美麗的臉的女人的思念，不可斷絕啊，永難斷絕……

父親帶我去趕集買牛。時間是1964年10月1日。天空晴朗，陽光明媚，許多鳥在天上叫，許多螞蚱在路邊，把柔軟的肚子chā到堅硬的路面上產卵。我沿途捉螞蚱，用草棍串起，准備回家燒吃。

集市上很熱鬧。困難的日子熬過去了。秋天又是個大豐，人們的臉上喜氣洋洋。父親拉著我的手，直奔牲口市。父親是大藍臉，我是小藍臉。看到我們父子，許多人感嘆：這爺兒倆，帶著記號，生怕被別人認了去呢。

牲口市上，有騾子，有馬，有驢。只有兩頭驢。一匹是灰毛的，母驢，耷拉著耳朵，垂頭喪氣，目光昏暗，眼角上夾著黃眵，不用扒嘴看牙口，就知道是匹老驢。另一匹黑驢，公的，騸過了，個頭很大，有點像騾子，生著一張令人厭惡的白臉，白臉驢，絕戶驢，像戲劇舞台上的­奸­臣，透著­阴­險與毒辣，誰敢要?趁早送到屠宰組去殺掉，「天上的龍­肉­，地上的驢­肉­」，公社­干­部們酷愛吃驢­肉­，新來的書記，最好這一口，他就是給陳縣長當過秘書的那個人，姓范名銅，外號「飯桶」，食量驚人。

陳縣長對驢有深厚感情，范書記對驢­肉­情有獨鍾。看到這兩頭又丑又老的驢，父親臉­色­沉重，眼睛里噙著淚水。我知道他又想到了我們家那頭黑驢，那匹「雪里站」，那匹上過報紙、做出了全世界的驢都沒有做出的傑出事跡的驢。不但他思念，我也思念。想起在小學讀書那幾年，這匹驢，帶給我們藍家的三個孩子多少自豪啊!不但我們自豪，連黃互助和黃合作這對雙胞胎姐妹也沾光，雖然父親與黃瞳、母親與秋香關系冷淡，見面幾乎連招呼都不打，但我總感到與黃家姐妹有一種特殊的親近關系，說真心話，對她們，比對我同母異父的姐姐藍寶鳳還要親。

賣驢的人似乎認識父親，兩個人，都對著父親點頭，臉上掛著意味深長的微笑。仿佛是要逃避，也可能是天意，父親拉著我離開驢市走進牛市。我們不可能購買一頭驢了，因為世界上所有的驢與我家曾經有過的那頭驢都無法比較。

驢市冷清，牛市繁榮。形形­色­­色­、大大小小的牛。爹啊，怎么會有這么多牛?我還以為三年困難把牛都殺光了呢，怎么一眨巴眼似的仿佛從地縫里冒出了這么多牛。有魯南牛，有秦川牛，有蒙古牛，有豫西牛，還有雜交牛。我們進了牛市，幾乎沒有旁顧，就直奔一頭剛剛拴上籠頭不久的小犍。這頭小犍，約摸有一歲年齡，毛­色­如栗，皮滑如緞，雙眼明亮，透著機靈與頑皮，四蹄矯健，顯示著速度和力量。它雖然年幼，但身軀已具有一頭大牛的輪廓，仿佛一個嘴­唇­上生出黑茸毛的少年。它的媽，是一頭身材修長、尾巴拖地、雙角前罩的蒙古母牛。這種牛步幅大，­性­子急，耐嚴寒，耐粗放，有野外生存能力，可以拉犁耕地，也可以駕轅拉車。牛的主人是個黃面孔的中年人，嘴­唇­瘦薄，遮不住牙齒，掉了一粒紐扣的黑制服口袋里，chā著一支鋼筆，看樣子像一個生產隊的會計或是保管。在牛主人的身後，立著一個頭發蓬亂的斜眼睛男孩，與我的年齡相仿，看樣子與我一樣，也是一位失學少年。我們倆互相打量著，感覺到似曾相識。

「買牛嗎?」男孩主動跟我打招呼，然後神秘地對我說，「這頭小牛是個雜種，爹是原產瑞士的西門塔爾牛，媽是蒙古牛，是去農場交配的，人工受­精­。那頭西門塔爾種牛，體重八百公斤，像座小山。你們要買就買這頭小牛，千萬別買這頭母牛。」

「淘氣，你給我閉嘴!」黃臉男人厲聲訓斥男孩，「再多說話就把你的嘴巴縫起來。」

男孩吐吐舌頭，笑著，躲到男人背後，悄悄地指著那頭母牛彎曲的尾巴，顯然是要提醒我注意。

父親彎下腰，對著那頭小公牛伸出一只手，仿佛是一個風度翩翩的紳士，在燈光輝煌的舞場上，對著一個珠光寶氣的女士邀舞。也是多年之後，我在許多外國電影中，看到這種場面，便會想起，父親對牛伸出的手。父親的眼睛明亮，閃爍著讓我感動的光，我想只有歷盡劫難又不期而遇的親人的眼睛里，才可能出現這樣的光。令人感到驚奇的是，那頭小公牛，竟然搖動著尾巴，走到父親面前，伸出淺藍­色­的舌頭，舔了一下父親的手，緊接著又舔了一下。父親撫摸著小公牛的脖子，說：

「我要買這頭小牛。」

「要買就買兩頭，我不能讓它們呣子分離。」賣牛男人用不容商量的決絕口氣說。

「我只有一百元錢，我就要這頭小牛!」父親從夾襖深處摸出那沓錢，遞到賣牛男人面前，固執地說。

「五百元，兩頭一起牽走。」賣牛男人道，「我一句話決不重復兩遍，要就要，不要請閃開，別耽誤了我賣牛。」

「我只有一百元，」父親執拗地將錢放在賣牛男子腳前，說，「我就要這頭小牛。」

「起你的錢!」賣牛男子吼著。

此時，父親蹲在那頭小牛面前，臉上洋溢著感傷的激|情，撫摸著小牛，牛主人的話，顯然沒入他的耳。

「大叔，賣給他吧……」男孩說。

「你少廢話!」賣牛男人將母牛的韁繩遞給男孩，說，

「牽好!」然後走到小公牛身側，彎腰把父親推開，將小牛搡到母牛身邊，道，「還從來沒見過你這種人，難道要搶嗎?」

父親一pi股坐在地上，目光痴迷，中了邪般地說：

「我不管，反正我要這頭牛。」

現在，我當然明白了父親為什么要那樣執拗地買那頭小公牛，當時我無法想到這頭小公牛是從西門鬧——驢——轉世而來，我只認為父親因為執迷不悟鬧單­干­遭受巨大壓力，­精­神有些恍惚。現在，我相信牛與父親之間，有一種心靈感應。

最終，我們買到了這頭小公牛，這是命中注定、冥冥中早有安排的。正當父親與那賣牛男人糾纏不清時，西門屯大隊黨支部書記洪泰岳帶著大隊長黃瞳等人也出現在集市上。他們看中了這頭母牛，當然也看中了這頭小公牛。洪泰岳熟練地扒開母牛的嘴巴，道：