「千歲啊，我可不敢再讓你呼我『爺爺』了。」我膽怯地拍拍他的肩膀，說，「盡管現在我是個五十多歲的老男人，而你只是個年僅五歲的兒童，但退回去四十年，也就是1965年，那個動盪不安的春天，我們的關系，卻是一個十五歲的少年與一頭小公牛的關系。」他鄭重地點點頭，說：「往事歷歷在目。」於是，從他的眼睛里，我看到了那頭小牛調皮、天真、桀驁不馴的神情……

你肯定沒有忘記，在那個春天里，我們的家庭所承受的巨大壓力。消滅最後一個單­干­戶，似乎成了我們西門屯大隊，也是我們銀河人民公社的一件大事。洪泰岳動員了村子里德高望重的老人——毛順山大伯、曲水源老叔、秦步庭四爺；能言善辯的女人——楊桂香大姑、蘇二嫚三嬸、常素花大嫂、吳秋香大嬸；心靈嘴巧的學童——莫言、李金柱、牛順娃。上邊列舉這十人，只是我能回憶起來的，其實還有許多人，他們一撥撥地涌到我家，仿佛前來為女兒說媒或是替兒子求婚，仿佛前來賣弄學問又仿佛前來施展口才。男人們圍著我爹，女人們圍著我娘，學童們追著我哥我姐當然也沒饒過我。男人們的旱煙把我家牆壁上的壁虎都熏暈了，女人們的pi股把我家的炕席都磨穿了，學童們把我們的衣裳都扯破了。入社吧，請入社。覺悟吧，別痴迷。不為自己，也為孩子。我想你，那些天，牛眼所見，牛耳所聞，也都與人社有關。當我爹在牛欄里為你清理糞便時，那些老人，就像忠誠的老兵一樣，把守著牛欄門口，說：

「藍臉，賢侄，入了吧，你不入社，人不高興，連牛也不高興。」

——我有什么不高興的?我高興著呢，他們哪里知道我就是西門鬧，我就是西門驢，一個被槍斃的地主，一個被臠割了的毛驢，怎么可能願意跟這些仇人攪和在一起?我為什么對你爹表示出那樣的依戀，就因為我知道跟著你爹可以單­干­。

女人們盤腿打坐在我家炕上，像一群厚顏無恥、遠道而來的瓜蔓親戚。她們口角上掛著泡沫，像那些路邊小店里的錄音機，一遍遍地重復著惹我厭煩的話。我惱怒地吼叫著：

「楊大­奶­子蘇大腚，你們快從我家滾走吧，我煩死你們啊!」

她們一點也不生氣，嬉皮笑臉地說：

「只要你們答應了人社，我們立馬就走，如果不答應，就讓我們的腚，在你們家炕上扎根，讓我們的身體，在你們家抽芽、長葉、開花、結果，讓我們長成大樹，把你們家的房頂撐開!」

女人當中，最讓我討厭的還是吳秋香，她也許依仗著與我母親曾經共事一夫過的特殊關系，對我母親毫不客氣：

「迎春，你跟我不一樣，我是被西門鬧強jian的丫鬟，你是他寵愛的小老婆，你還給他生過兩個孩子，沒給你戴上地主分子帽子，接受勞動改造，已經是萬幸了。這全仗著我看在你對我還不錯的份兒上，在黃瞳面前為你求了情!你可要知道灰熱還是火熱!」

那些以莫言為首的頑童，原本就嘴皮子發癢，­精­力過剩，此事得到村里的支持，又得到學校的鼓勵，可算撈到一個盡興鬧騰的機會。他們興奮，像喝醉了的猿猴一樣上躥下跳。他們有的爬到樹上，有的騎著我家牆頭，舉著鐵皮喇叭筒子，把我家當成一個反動堡壘，發起攻心戰役：

單­干­是座獨木橋，走一步來搖三搖，搖到橋下淹沒了。

人民公社通天道，社會主義是金橋，拔掉窮根栽富苗。

藍臉老頑固，單­干­走絕路。一粒老鼠屎，壞了一缸醋。

金龍寶鳳藍解放，手摸胸口想一想。跟著你爹老頑固，

落後保守難進步。這些順口溜，都是莫言編的，他從小就有這特長。我非常憤怒，恨莫言那小子，你還是我娘的­干­兒子、我的­干­兄弟呢!每年的大年夜里，我娘還讓我送一碗餃子給你小子吃呢!什么­干­兒子、­干­兄弟，屁!你一點親情也不講，我也對你不客氣。我躲在牆角，摸出彈弓，瞄准騎在樹權上、眯縫著眼睛、舉著鐵皮喇叭對著我們家喊叫的莫言那個光溜溜的葫蘆頭，發­射­了一粒彈丸。莫言一聲慘叫，掉到樹下去了。但過了不到抽一袋煙的工夫，這小子又爬到樹上，額頭上鼓著一個血包，繼續對我們家喊話：

藍解放，小頑固，跟著你爹走斜路。

膽敢行凶把我打，把你抓進公安局!

我舉起彈弓，瞄准他的頭。他扔掉喇叭筒子，出溜到樹下去了。

金龍寶鳳頂不住了，與爹商量。

「爹啊，咱們還是人了吧。」金龍哥說，「學校里不把我們當人看。」

「我們前頭走，後邊就有人指著我們說，看，那就是單­干­戶的兒女。」寶鳳姐說。

金龍接著說：「爹，看那生產隊的人，在一起­干­活，嘻嘻哈哈，打打鬧鬧，很是愉快，哪像你與娘孤孤單單的，縱然多打幾百斤糧食，又有什么意思?要窮大家一起窮，要富大家一起富。」

爹不吭氣。娘向來不敢逆爹的意思，這次也大著膽子說：