我幾乎要從那把藤椅上跳起來，但我克制住了自己。我點燃一支煙，慢慢地吸著，平定了自己的情緒。我偷眼看著大頭兒那雙藍幽幽的眼睛，從中看到了那條在我家中生活了十五年、與我的前妻和兒子相依為命的狗、那冷漠仇視的神情。但一轉眼間，又發現那眼神與我死去的兒子藍開放的眼神十分相似，同樣的冷漠，同樣的仇視，同樣的對我不肯原諒。
……那時我已經調到縣供銷社，擔任了政工科科長，說起來我也算是個舞文弄墨的人，經常在省報的中縫里發表點小文章，綽號「中縫將軍」。莫言那時已經被借調到縣委宣傳部報道組幫助工作，雖然還是農村戶口，但野心勃勃，狂名洋溢全縣。他日夜寫稿，頭發蓬松，身上煙臭撲鼻，每逢下雨，便把身上衣服脫下來拿出去淋著，並寫打油詩自樂：二十九省數我狂，敢令天公洗衣裳。我的前妻黃合作對這個邋遢鬼頗有好感，每次來了，都煙茶招待。我家的狗和我的兒子對他好像有仇。每次他來，狗就狂跳暴叫，頸上的鎖鏈被砘得嘩啷啷響。我兒子有一次偷偷地解開了狗的鏈條，狗如閃電撲上去，莫言急中生力，如一個飛檐走壁的慣偷，縱身跳到了我家廂房的頂上。我調到縣供銷社不久，合作也被調到縣社所屬的車站飯店。她的工作是炸油條。她的身上，似乎永遠都帶著油煙的味道，逢­阴­雨天氣，這股氣味就更加濃重。我從來沒有說黃合作是個不好的女人，我永遠也不會說黃合作有什么不好的地方。當我和她鬧離婚時，她流著淚質問我：我到底有什么地方不對?我的兒子也質問我：爸爸，我媽媽哪一點對不起你?我的父母罵我：兒子，你還沒當大官呢，合作哪點配不上你?我岳父岳母罵我：藍解放，你這個藍臉的小畜生，你撒泡尿當鏡子照照去!我的領導也語重心長地勸我：解放同志，人要有自知之明啊!是的，我承認，黃合作沒有一點錯誤，而且她也綽綽有余地配得上我。但是我，我就是不愛她。
那天，母親分了孩子分了狗，時任縣委組織部副部長的龐抗美讓她的司機為我們合影。我們四對夫妻、四個孩子、四條狗，聚集在西門家大院的杏樹下，看起來一團和氣，但實際上各懷鬼胎。這張照片被洗印多張，曾經掛在六個家庭的牆上，但現在，大概一張也找不到了。
合影之後，龐抗美和常天紅要我們擠他們的車走，我正猶豫著，但合作卻以要在娘家住一夜的理由拒絕了。等龐抗美的轎車駛遠時，她卻抱起孩子和狗，執意要走。任誰勸也不聽。那條老姆狗從我父親懷里掙脫出來，眼上蒙著的黑布，松退到脖子上，像一個黑­色­的項圈。它直沖合作而來，我來不及反應，狗牙已經深深地咬進了她右邊的pi股。她慘叫一聲，幾乎跌倒，但她硬撐著沒有跌倒。她還是要走。寶鳳跑回去拿葯箱給她處理傷口。金龍把我拉到一邊，遞給我一支煙，自己也點上一支，煙霧籠罩著我們的臉。我看到金龍皺著眉頭，卷起上­唇­，堵住一只鼻孔，讓一股濃煙，從另一只鼻孔里噴出來。盡管我見過無數次他抽煙的樣子，但這種樣子，還是第一次見到。扮完了這個怪相，他深深地看我一眼，用很難分清是同情還是嘲諷的口吻說：
「怎么，過不下去了嗎?」
我不看他那張臉，我看著大門外街道上那兩條追逐著的狗，還看著那空曠的廣場上一個騎著紅­色­摩托車的人在兜風。在那破敗的舞台上，一幫人正在咋咋呼呼地懸掛橫幅，橫幅上寫著「南國女郎霹靂勁舞」八個歪歪斜斜的大字。我冷冷地說：
「沒有啊，很好啊!」
「那就好，」他說，「其實一切都是­阴­差陽錯。不過，你也算是有頭有臉的人物了，女人嘛，就那么回事兒……」他用左手的拇指捻捻食指和中指，又用雙手在雙耳上方比畫了一個烏紗帽翅的樣子，說，「只要有了這個，她們招之即來。」
我似乎明白了他的暗示，竭力不去想從前的事。
寶鳳攙扶著合作向我走來，我兒子一手抱著狗小四，一手拽著合作的衣角並仰臉看著她的臉。寶鳳將一盒狂犬疫苗遞給我，說：
「回家放在冰箱里，盒上有詳細說明，記住，一定要按時注­射­，萬一……」
「謝謝你，寶鳳，」合作道，她用冷冰冰的目光看我一眼，說，「連狗都嫌我了。」
吳秋香手持一根棍子，追打那條老狗。老狗鑽進窩里，齜著牙，眼睛碧綠，對著秋香發威。
背已駝得很厲害的黃瞳站在杏樹下，指著我爹和我娘大罵：
「你們藍家的人六親不認，狗也不認親屬!你們趕快把它勒死，不勒死它，我就放火把狗窩燒了。」
我爹持一把磨禿了的竹掃帚，用力捅進狗窩，老狗發出凄慘的叫聲。
我娘顛顛地跑上來，滿懷歉意地說：
「開放他娘啊，真是對不起你了，這老狗，是護它的崽子呢，不是成心咬你的……」
不顧兩家母親和寶鳳、互助的挽留，合作執意要走。金龍抬腕看看手表，說：
「第一班公共汽車已經過去了，第二班還要等兩個小時。如果不嫌我的車破，我送你們一趟吧。」
互助斜他一眼，不跟任何人打招呼，拉著孩子的手，身體傾斜著向村後走去。我們的兒子開放，抱著他的小狗，頻頻地回頭示意。
我爹追上來，與我並肩走著。隨著年齡的增長，他那半邊藍臉的顏­色­已不如年輕時那樣鮮明，西斜的陽光照著他的臉，更顯出了他的蒼老。我看看前邊走著的妻子、兒子和狗，站住，說：
「爹，你回去吧。」
「嗨，」爹嘆息一聲，垂頭喪氣地說，「早知道這痣能傳給下輩，我當年還不如光棍著好。」
「爹，您千萬別這么想，」我說，「我沒有覺得有什么不光的。開放如果抱怨，等大一點就給他做個換皮手術，現在科學這么發達，有辦法的。」
「金龍和寶鳳，畢竟隔了一層，我現在最牽掛的，就是你們家了。」爹說。
「爹，放心吧，您自己照顧好自己。」
「這三年，是我這輩子過得最好的日子，」爹說，「家里有三千多斤麥子，還有幾百斤雜糧，就是三年顆粒不，也餓不著我和你娘。」
金龍的吉普車從東邊蹦跳著開過來，我說，「爹，回吧，有了空我就回來看你。」
「解放，」爹停頓了一下，目光盯著地面，悲涼地說，「你娘對我說過，人生一世，誰跟誰結夫妻，是命中注定的，」爹又停頓了一下，說，「你娘讓我勸你不要起異心，你娘說，在官場上混事的人，『休了前妻廢後程』，這是老輩子的經驗，你要往心里去。」
「我明白，爹。」我看著父親既丑陋又庄嚴的臉，心中頓覺一陣酸楚。我說，「你跟俺娘說吧，讓她放心。」
金龍在我們身邊停下車。我拉開車門，坐在副駕駛的位置上。
「勞你堂堂的——」我說，金龍一歪頭，把嘴叼著的煙頭從車窗吐出去，打斷我的話，說，「堂堂個­鸡­芭!」我不禁噴笑，說，「待會當著我兒子，你說話注意點。」他哼一聲，道，「其實也無所謂，男人，就應該讓他從十五歲開始學習­性­茭，這樣，就不會為了女人的事哼哼唧唧。」我說，「那就從西門歡開始吧，看能不能培養出個大人物。」他說，「光培養也不行，還要看他是不是這塊料。」
吉普車開到合作與開放身邊，停住，金龍探出頭，說：
「弟妹，賢侄，上車吧!」
開放抱著狗，合作牽著開放，雖身體歪斜，但頭昂著從車旁走過。
「嘿!這點個­性­!」金龍在方向盤中央敲了一下——吉普車發出一聲短促的嗚叫——眼睛看著前方，不側目，對我說，「伙計，心里要有數啊，她從來就不是一盞省油的燈。」
車緩緩追到他們身側，金龍又敲了一下喇叭，探出頭去說：
「他二姨，是不是嫌姐夫的車破啊?」
合作依然是那樣昂昂地走著，目光辣辣的，直盯著前方。她穿著一條淺灰­色­褲子，左邊塌陷，右邊渾圓，有一團血漬或者是碘酒滲出來。我確實很同情她，但我的心中也確實充滿了對她的厭惡。她那剪短的頭發後露出的青白的脖頸，她那沒有耳垂的瘦耳朵，她腮上那顆有一長一短兩根黑毛的瘊子，以及她身上那股子混合了油條制作全過程的氣味，都讓我厭惡。
金龍將車開到前面的道路中央，推開車門，跳下去，抹著腰站在車旁，臉上顯出賭氣的神情。我猶豫了片刻，也推開車門下車。
就這樣僵持著，我想如果黃合作有傳說中的法術，她會變成巨人，踏著我，踩著金龍，跺扁吉普車，徑直地走過去。她不會拐彎。西邊的太陽正照著她的臉。兩道在眉心處幾乎連成一線的濃密得過分的眉毛，單薄的嘴­唇­，兩只不大的黑眼睛里似乎就要涌出淚水。我同情她，覺得她真是不容易，但充溢我心中的依然是厭惡。
金龍有幾分懊惱的臉陡然變得嬉皮笑臉，他又改變了稱謂，說：