所有的人都怕我們小四，你老婆問，是不是啊兒子?

是的，媽媽，你兒子說。

小四，那我就把開放交給你了，你們兩個都是從西門屯來的，一起長大，像親兄弟一樣，對不對?——哐哐!很對!——你老婆有幾分感傷地摸著我的頭，然後解開我項下的粗壯的鐵鏈條，對我招招手，讓我跟她走，走到大門口，她說，小四，你仔細聽好：早晨我上班早，要去賣油條。我把你倆的飯准備好。六點半，你進屋把開放叫起來，然後你們吃飯，七點半，你們往學校走。大門的鑰匙在開放脖子上，開放千萬記著鎖門，他忘了鎖門你就拽著他不讓走。然後你們往學校走，你們不要走近路，你們走大路，繞個彎沒什么，安全第一；走路靠右邊，過馬路時先看左邊，到了馬路中間再看右邊，注意那些騎摩托車的，尤其注意那些穿黑皮夾克騎摩托車的，那都是些活土匪，都是­色­盲分不清紅綠燈。把開放送到校門口，小四，你往東跑一段，過馬路，往北跑到火車站飯店，我在廣場邊上炸油條，你對我叫兩聲，我就放心了。然後你就趕緊回家，你抄近路，從農貿市場那條巷子里，一挺正南，過了天花河上那座橋，往西一拐，就到家了。你長大了，­阴­溝鑽不進去，能鑽進去我也不讓你鑽，太臟了。大門鎖了，你進不去。就委屈你蹲在大門口等我回家吧。如果嫌太陽曬，你就到胡同對面，東屋大娘家牆外有一棵寶塔松，樹下有­阴­涼。你趴在那里可以打盹，但千萬別睡著，一定要看好咱的門。有一些小偷，身上帶著萬能鑰匙，冒充熟人敲門，無人迎門，他就把門捅開了。咱家的親戚你都認識，你只要看到生人用東西捅咱的門鎖，別客氣，上去就咬。上午十一點半我就會回來，你回家喝點水，立即抄近路去學校門口，接開放回家。下午，你送他上學後還是去我那兒叫兩聲，然後你跑回家，看一會兒門，就該往學校跑啦。鳳凰小學下午只上兩節課，放學後，天還早，你一定要看住他，讓他回家做作業，不要讓他瞎逛盪……小四，小四，你聽明白了嗎?

哐哐哐，明白啦。

每天早晨，你老婆上班前，把鬧鍾放在外邊的窗台上，對我笑笑。女主人的笑總是美好的。我目送著她的背影，哐哐，再見!哐哐，放心!她的氣味從門外的胡同一直往北，然後往東，然後再往北。氣味減弱，與清晨的縣城氣味混在一起，變成一根細細的線。如果我集中­精­力跟蹤，會一直跟蹤到車站飯店門前她那個炸油條的鍋子前，但沒有必要。我在院子里轉轉，有主人的感覺。鬧鍾暴響。我跑進你兒子房間，少年的氣味撲鼻。我不願大聲叫，怕嚇著他。我對你兒子多好啊。我伸出舌頭，舔他的小藍臉。藍臉上有一層細細的茸毛。他睜開眼，說：小四，到點了嗎?汪汪，我用小嗓回答，起來吧，到點了。接下來他穿衣，胡亂刷幾下牙，像貓一樣洗臉。吃飯，幾乎總是豆漿油條，或者牛­奶­油條。我有時與他一起吃，有時不吃。我會開冰箱，也會開冰櫃。冰櫃里的東西和冰箱冷凍層的東西要提前叼出來，解凍後再吃，否則對牙齒不好。愛護牙齒，就是愛護生命。

第一天我們按照你老婆指示的路線走。因為她的氣味就在我們身後不遠處。她在跟蹤觀察我們，母親的心，可以理解。我跟隨在你兒子背後，距離一米。過馬路時我眼觀六路，耳聽八方。有一輛車在二百米處往這開，不野，我們完全可以穿過去，你兒子也想過去，但我咬住了他的衣服拽住他。小四，你­干­什么?你兒子說，膽小鬼。但我不放開，我要讓女主人放心。等那車從我們眼前過去，我才松口，並做出一副高度警惕、隨時准備舍身救主的樣子，陪你兒子過馬路。從你老婆放出的氣味里，我知道她放心了。她一直跟蹤我們到了學校門口。我看到她匆匆騎車東拐、北上。我不走，小跑步跟在她的身後，與她保持一百米的距離。等她放好自行車，換上工作服，站在油鍋前，開始工作時，我才顛顛地跑過去。汪汪，我用小嗓告訴她，放心。她臉上一片欣慰，氣味中有愛的味道。

從第三天開始我們便開始走近路了。我叫你兒子起床的時間也從六點半改成了七點。問我會不會看表?笑話!我偶爾也打開電視機，看看足球賽，我看歐洲杯，看世界杯。寵物頻道我是從來不看的，那些玩意兒，根本不像有生命的狗，像一些長毛絨的電子玩具。­奶­­奶­的，有些狗，變成了人的寵物；有些狗，把人變成寵物。在高密縣，在山東省，在全中國，乃至在全世界，把人變成寵物的狗，舍我其誰也!藏獒在西藏時，與人是平等的，夠腕，有尊嚴，但一到內地，立即墮落，你看看孫龍老婆pi股後邊那家伙，空有一副虎狼貌，但嬌喘微微，扭扭捏捏，跟林黛玉得了一樣的病。可悲也夫!可嘆也夫!你兒子就是我的寵物，你老婆也是我的寵物。你那個小情­妇­龐春苗也是我的寵物。如果咱倆不是多年的老關系，你帶著她身體里那股新鮮蛤蚌般的氣味回來跟你老婆提出離婚時，我一口就咬死你了。

我們出大門，橫過東西向的龍王廟大街，然後北行，穿一條簸箕巷，過百花橋，從農貿市場西頭，一直往北，走探花胡同，漫長的探花胡同，然後直chā到縣府前的人民大街上，左拐，二百米，就到了鳳凰小學的大門口。這一段路，即便我們沿途如母­鸡­下蛋，二十五分鍾也足夠了。如果快跑，只需十五分鍾。我知道你被老婆和兒子趕出家門後，經常站在辦公室的窗口，手持一架俄羅斯望遠鏡，看著我們從探花胡同跑過來。

下午放學後，我們並不急於回家。你兒子總是說：小四，我媽媽這會兒在哪里?我集中­精­力，找出你老婆那條氣味線，一分鍾內便可確定她的方位。如果她在油條鍋前我就對著北方叫兩聲，如果她在家的方向我就對著南方叫兩聲。如果她在家我死活也要把你兒子拽回去，如果她在油條鍋那里，乖乖，那我們就撒了歡了。

你兒子真是一個好兒子，他從來不像那些壞孩子一樣放學後背著書包在大街上閑逛，從一個小攤到下一個小攤，從一家商店到另一家商店。你兒子唯一的愛好是到新華書店里租看小人書，偶爾他也買幾本，但更多的是租看。負責賣小人書和租小人書的就是你那個小情人。不過我們在那兒看書時她還不是你的情人。她對你兒子特好，氣味里有感情，並不僅僅因為我們是她的常客。她的容貌我不太注意，我陶醉在她的氣味里。我掌握著這縣城的二十萬種氣味，從植物到動物，從礦物到化工產品，從食品到化妝品，但沒有一種氣味比龐春苗的氣味讓我更喜歡。平心而論，這縣城里氣味美好的美人大約有四十個，但都被污染了，不清純了，有的乍一聞相當不錯，但一會兒就發生變化。唯龐春苗的氣味如山里流出的清泉如松林問吹來的微風，清新單純，永不變質。我非常渴望著能被她撫摸幾下，當然我不是那種寵物式的渴望，我是……媽的，再偉大的狗也有片刻的軟弱。按說，作為一條狗我就不能跟進書店，但龐春苗給了我這個特權。新華書店是縣城最冷清的商品交易場所，只有三個女售貨員，兩個中年­妇­女，一個龐春苗。那兩個中年­妇­女對龐春苗十分巴結，原因不說自明。莫言那小子是書店少有的幾個常客，他把這里當做賣弄的場所。他自我吹噓，不知是發自內心呢還是胡亂調侃。他喜歡把成語說殘，借以產生幽默效果，

「兩小無猜」他說成「兩小無——」，「一見鍾情」他說成「一見鍾——」；「狗仗人勢」他說成「狗仗人——」。他一來龐春苗就樂了。龐春苗一樂那兩個中年­妇­女就樂了。他那丑模樣用他的言語方式說那可真叫「慘不忍——」，但就是這樣「慘不忍——」的一個人，競讓高密縣氣味最美好的姑娘喜歡他。究其原因，依然是氣味，莫言的氣味與那種煙農烘烤煙葉的泥巴屋里的氣味相仿，龐春苗是一個潛在的煙草愛好者。莫言看到坐在店堂一角出租書攤前專注看書的藍開放，上前去揪耳朵。然後對龐春苗介紹，這是縣社藍主任的兒子。龐春苗說我早就猜到了。這時我叫了兩聲，提醒開放，他媽媽已經下班，氣味已經移動到五金交電公司門口，再不走就不能搶在她前頭回家了。龐春苗說：藍開放，快回家吧，你的狗提醒你了。她對莫言說：這狗真靈，有時候開放讀書入迷，叫不應，它就會跑進來，拽著他的衣裳把他拖走。莫言探頭看看我，說：這家伙，真是「如狼似——」。

「慘不忍——」莫言說我「如狼似——」，

「豆蔻年——」龐春苗對我微微笑。「慘不忍——」莫言「發自內——」地贊嘆：真是條好狗!對小主人是「赤膽忠——」。二人一齊大笑，哈哈哈哈。