你帶著與龐春苗瘋狂zuo愛後的濃烈氣味與你妻子在廂房里攤牌，我蹲在房檐下望著月亮沉思。大好的月光，有幾分癲狂。
又是一個月圓之夜，全縣城的狗，應該在天花廣場聚會。今晚的聚會，預定的節目有三。一是追思那條藏獒，它終因不適應低海拔環境，器官功能退化導致內出血而死。二是要為我三姐的孩子做滿月。四個月前，它與縣政協主席家那條挪威雪橇狗自由結婚，懷孕，妊娠期滿，生下了三條白臉黃眼的小雜種，據經常去龐抗美家串門的郭紅福家那條俄羅斯尖嘴說，我那三個狗外甥健康活潑，不足之處是目光­阴­險，好像三個小­奸­賊。盡管相貌欠佳，但這三個小­奸­賊一生出來就被富貴人家號定，據說定金不菲，每只高達十萬元。
擔任著我的聯絡副官的廣東沙皮狗已經發出了第一次提醒信號，此起彼伏的，腔調各異的狗叫聲如同層層波浪，匯集而來。哐——哐——哐——!我對著月亮吠叫三聲，向他們報告我的位置。主人家盡管發生了重大變故，但會長的職責還要履行。
你藍解放匆匆而去，走時還對我深深一瞥。我用吠叫替你送行，伙計，我想，你的好日子過到頭了。我有點恨你，但不強烈。如前所述，你身上混雜著的龐春苗的氣味減弱了我對你的仇恨。
你的氣味讓我知道你徑直北去，你沒有坐車，走的是我送你兒子上學的路線。你妻子在廂房里弄出了巨大的聲音，廂房門大開著，我看到她舉著一把寒光閃閃的菜刀，發狠地剁著案板上那幾棵大蔥和那幾根油條，蔥的辛辣和油條的哈喇味兒猛烈地揮發出來。而此時，你的氣味已到達天花橋上，與橋下那骯臟的臭水味兒混合在一起。她每剁一刀，左邊的腿便顛一下，同時嘴巴里發出「恨!恨!」的聲響。你的氣味到達農貿市場西頭，那里搭建著一排平房，里邊住著十幾個江南來的服裝販子，他們合伙豢養著一條綽號「羊臉」的澳大利亞牧羊犬，這家伙長毛披肩，面孔狹長，七分像狗，三分似羊。它曾經試圖攔截你的兒子，仰著頭，齜著牙，發出一串示威­性­的「嗚嗚」怪叫。你兒子退縮著，一直退到我的身後。我懶得使用牙齒去教訓這個初來乍到不懂規矩的家伙，服裝販子們居所內潮濕骯臟，這家伙身上生滿跳蚤，竟然敢攔截一個由咱家護送的學童。我看到面前有一塊尖利的石片，便猛轉身，用左後爪一蹬，石片飛起，正中它的鼻子。它尖叫一聲，低頭轉圈，鼻子流出了黑血，雙眼流出淚水。我嚴厲地說：「你媽媽的，瞎了你的羊眼!」這家伙從此成了我的忠實朋友，正所謂不打不相識也。我對著農貿市場尖叫幾聲，向牧羊犬發號施令：「羊臉，嚇唬嚇唬那個男人，他正從你門前路過。」片刻之後我便聽到了羊臉狼一般的咆哮聲。我嗅到你的氣味如同一條紅線，沿著探花胡同如同­射­出的箭簇一般飛馳，後邊，一條棕­色­的氣味線窮追不舍，那是羊臉在追咬。你兒子從正房里跑出來，看到東廂房里的情景，吃驚地大叫：「媽媽，你­干­什么?」你老婆余恨未消地往那堆爛蔥上又剁了兩刀，然後扔下刀，背過身去，用袖子沾沾臉，說：「你怎么還不睡?明天還上不上學啦?」你兒子走到廂房，轉到你老婆面前，尖聲道：「媽媽，你哭啦?!」你老婆說：「哭什么?有什么好哭的?是蔥辣了我的眼。」「半夜三更，剁蔥­干­什么?」你兒子嘟噥著。「睡你的覺去，耽誤了上學，看我不揍死你!」你老婆氣急敗壞地吼著，同時又把菜刀抄起來。你兒子受了驚嚇，低聲嘟噥著，往後退去。「回來，」你老婆說，她一手提著刀，一手摸著你兒子的頭，說，「兒子，你要爭氣，好好學習，媽烙蔥花餅給你吃。」「媽，媽，」你兒子喊著，「我不吃，您別忙了，您太累了……」你妻子把你兒子推出門，說：「媽不累，好兒子，睡去吧……」你兒子走了幾步又回過頭問：「爸爸好像回來過?」你妻子頓了一下，說：「回來過，又走了，加班去了……」你兒子嘟噥著：「他怎么總是加班?」
這一幕讓我頗為辛酸。在狗的社會里我冷酷無情，在人的家庭中我柔情萬種。天花胡同里有幾個酒氣熏天的小青年騎著鐵銹味濃重的自行車招搖而過，一串油腔滑調的歌聲飄盪在空中：
你總是心太軟一～心太軟～～把所有的事情都自己
扛～～
我對著空中的歌聲狂吠。同時感受到那兩根氣味線還在追逐，已經快到探花胡同盡頭。我趕緊給羊臉傳遞信號：「行了，別追了。」氣味線分離，紅的北上，棕的南行。「羊臉，你沒咬傷他吧?」「稍微觸及了一下皮­肉­，估計不會流血，但那小子，好像屁滾尿流啦。」「好，待會見。」
你老婆當真烙起蔥花餅來。她和面。她竟然和了像半個枕頭那樣大一塊面，她是不是要讓你兒子的全班同學都吃上她烙的蔥花餅呢?她揉面，瘦削的肩膀聳動著揉面，「打出來的老婆揉到的面」，這是說，老婆是越打越賢惠，面是越揉越筋道。她的汗水流出來了，肩胛後的褂子濕了兩片。她的眼淚時流時斷——有惱恨的淚水，有悲傷的淚水，有回憶往事感慨萬千的淚水——有的落在她的胸襟上，有的滴在她的手背上，有的砸在柔軟的面團上。面團越來越軟，一股甜絲絲的味道散發出來。她往面團里摻上­干­面再揉。她有時會低沉地嗚咽出聲，但馬上就會用袖子把哭聲堵回去。她的臉上沾著面粉，顯得又滑稽又可憐。有時她會停下活兒，垂著兩只沾滿面粉的手，在廂房里轉來轉去，好像在尋找什么東西。有一次她腳下一滑，一pi股坐在地上——這是綠豆惹的禍——她怔怔地坐在地上，目光直直的，仿佛在盯著牆上的壁虎，然後她便用手掌拍打著地面，嗚嗚地哭起來。哭一陣，她站起來，繼續揉面。揉一會面，她將那些剁得稀碎的蔥和油條攏到一個搪瓷盆里，倒上油，想一會，又放上鹽，又想，又抓起油瓶子往里倒油。我知道，這個女人的腦子已經混亂不堪了。她一手端著瓷盆，一手持筷子，攪拌著，在屋里又轉起圈子來，目光東張西望，仿佛在尋找什么東西。地面上的綠豆又把她滑倒了。這一下跌得更慘，她幾乎仰面朝天躺在了堅硬光滑冰涼的水磨石地面上，但奇跡般地她手中的瓷盆竟然沒有脫手，非但沒有脫手，而且還保持著平衡。
我就要縱身前去搭救她時，她已經緩慢地將上半身抬起來。她沒有站起來，還是坐著，悲哀地，像個小女孩似的哭了幾聲，便戛然止住。她用pi股往前蹭著，蹭了一下後，又連續蹭了兩下，因為pi股的殘缺，每一次蹭動之後她的身體就要往左後方大幅度傾斜。但她手中盛著餡兒的瓷盆卻始終保持著平衡。她探身往前，將瓷盆放在案板上，身體又猛地往左後方仰了。她沒有站起來，平伸著雙腿，上身前傾，頭幾乎低垂到膝蓋，好像在練一種奇怪的氣功。夜已經很深了，月亮已經升到最高點並且發出了最強的光輝。西鄰家那架老掛鍾夜深人靜時的報時聲驚心動魄，距離我們群狗大會只有一小時了。我聽到許多狗已經聚集在天花廣場噴泉邊，還有許多狗，正沿著大街小巷往那里匯合。我有些焦慮，但我不忍離去，我生怕這女人在廚房里­干­出什么蠢事。我嗅到了那條麻繩子在牆角的紙箱子里放出的氣味，我嗅到了煤氣從那膠皮管接口處極其微弱的泄露，我還嗅到了牆角用油紙袋層層包裹的一瓶「敵敵畏」，這些，都可以致人死地。當然她還可以用菜刀切腕、抹脖子，用手摸電閘，用頭撞牆，她還可以掀開院中那口水井上的水泥蓋板一頭扎下去。總之，有許多的理由讓我不去主持這次圓月例會。羊臉與結伴同行的郭紅福家的俄羅斯尖嘴在大門外呼喊我，並用爪子輕輕地敲門。俄羅斯尖嘴嬌滴滴地說：「會長哎，我們等你啦。」我壓低嗓門告訴它們：「你們先去，我這里有要事難脫身，如果我實在不能按時趕到，就讓馬副會長主持。」——馬副會長是­肉­聯廠馬廠長家養的一條黑背狼犬，狗隨主姓。它們一邊調著情，一邊沿天花胡同南下。我繼續觀察著你的妻子。
她終於抬起了頭。她先把身體周圍的綠豆用手掌攏起來，然後，坐著，用單側pi股艱難地蹭著，把地面上的綠豆攏起來。她把綠豆攏成一堆，尖尖的一堆，宛如一個­精­巧的墳墓。她盯著這綠豆墳墓，發一會兒呆，臉上又掛了淚。她猛然抓起一把綠豆揚出去，又揚了一把，綠豆在廂房里飛舞，有的碰撞到牆壁上，有的碰撞到冰箱上，有的落在面缸里。屋子里響了兩陣，猶如冰霰落在枯葉上。她拋撒了兩把便停止了。撩起衣襟，徹底地擦­干­了臉，探身將簸箕拖過來，將那堆綠豆，一捧一捧地捧進去。她將簸箕推到一邊，困難地站起來，走到案板前，又揉了幾把面，又攪了幾下餡，然後便撕開面團，制作餡餅。她把平底鍋放到灶上。她擰開煤氣打著火。她往平底鍋里很有分寸地倒了一點油。當她把第一個制作好的蔥花餡餅放進熱鍋，吱啦啦的聲音伴隨著撲鼻的香氣沖出廚房、彌漫到院子里並迅速地擴散到街區，進而擴散到整個縣城之後，我一直揪著的心松弛了。我抬頭看看偏西的月亮，聽聽天花廣場那邊的動靜，嗅嗅那邊傳來的氣味，知道我們的例會還沒開始，它們都在等待著我。
為了不驚動她，我沒有走那條「三點斜線」的瀟灑路線，而是從廁所那邊，踩著一摞舊瓦，跳上西牆，進入西鄰家的院子，然後從他家低矮的西牆跳出去，進入一條窄巷，南行，東拐，上天花胡同，一路南下，狂奔，耳邊習習生風，月光如水，從我背上流過。天花胡同的盡頭是立新大道，胡同與大道交匯的右側直角上，是城關供銷社啤酒批發店，用塑料繩每十瓶扎成一捆的啤酒，堆積得小山一樣，在月下閃閃發光。我看到有六條黑背狼犬，各叼著一捆啤酒，排成一隊，正在橫穿大道。他們距離相等，姿態完全一樣，步伐完全一致，像六個訓練有素的士兵。­干­這樣的活兒，還得我們黑背狼犬，別的狗，不行。我心中涌起種族的自豪感。沒敢問候它們，因為我一問候，它們必然答禮，那就會使六捆啤酒砰然落地。我從它們身邊一躥而過，越過路邊那些被繁花壓彎了枝條的紫薇，斜刺里進入天花廣場。廣場中央，天花噴泉周圍，數百條狗，團團而坐，見我到來，一起起立，齊聲歡呼。
在馬副會長、呂副會長及十幾個分會會長的簇擁下，我跳上了會長台。這是一個大理石基座，基座上原本站立著一個斷臂維納斯，但維納斯被人偷走了。我蹲在大理石基座上，調理呼吸。遠遠地看過來，我大概像一尊威嚴的狗雕像。但對不起，咱家不是雕像，咱家是一條生龍活虎的、繼承了本地大白狗與德國黑背狼犬優良基因的猛犬，高密縣的狗王。在發表演說前我集中了兩秒鍾的神思，集中到嗅覺上，一秒鍾用來感受你老婆的情況：東廂房里蔥花餅香氣濃郁，一切正常。用第二秒鍾感受了一下你的情況：你辦公室里煙氣辛辣，你趴在窗台上，望著月下的縣城在思索，情況也還正常。我對著基座前那一片灼灼的狗眼，閃光的狗毛，高聲說：
「各位兄弟姐妹，我宣布，第十八次圓月大會現在開幕!」
狗叫聲連成一片。
我抬起右爪，對它們揮動著，等待呼聲平息。
我說：「在本月，我們親愛的兄弟藏獒不幸去世，讓我們齊叫三聲，送它的靈魂返回高原。」
幾百條狗三聲齊叫，震動了整個縣城。我眼睛潮濕，為藏獒的去世，也為了群狗的真誠。
接下來，我說，請各位唱歌，跳舞，交談，喝酒，吃點心，慶祝狗三姐的三個寶寶滿月之喜。
群狗歡呼。
狗三姐站在基座下，把它的一個狗兒遞上來。我在這狗兒腮上親了一下，然後，舉著它示眾。群狗歡呼。我把狗兒扔下去。三姐把一個狗女遞上來，我把這狗女親一下，舉起來示眾，群狗歡呼。我把狗女扔下去。三姐把最後一個狗兒遞上來，我胡亂親一下，示眾，扔下去。群狗歡呼。
我跳下基座。三姐湊上來，對那三條小狗說：「叫舅舅，這可是你們的親娘舅。」
小狗嗚嗚嚕嚕地叫舅舅。
我冷冷地對三姐說：「聽說它們都被賣了?」
三姐得意地說：「可不是嘛，我剛生出它們，來買的就擠破了門。最後，俺家女掌櫃的把它們賣給了驢鎮的柯書記、工商局的胡局長、衛生局的塗局長，每只八萬呢。」
「不是十萬嗎?」我冷冷地問。
「送來十萬，但俺家掌櫃的給他們每家退回去兩萬。俺掌櫃的，可不是見錢眼開的人。」
「媽的，」我說，「這哪里是賣狗?分明是——」
三姐用一聲尖叫打斷我的話，說：「它舅舅!」