燕小蕊是又驚又怕，突然覺得自己一直處在一種謊言中。她想過逃離，可她能逃到哪去？她唯一的朋友沈嘉荷離開小鎮之後就徹底杳無音訊了，她抱著最後一絲幻想給沈嘉荷寫了一封求助信，還是沒有任何回應，自此她便徹底死心了。（彼時沈嘉荷已經換到了另一家律所。）

半個月後，她發現自己懷孕了，為了不讓自己的孩子步自己的後塵，她偷偷找了個小診所打掉孩子，結果落下了病根，再也無法生育。

得知她擅自打掉自己的孩子，男人大發雷霆打了她一頓，燕小蕊徹底心如死灰，她空洞的眼睛里帶著絕望的笑，「留下孩子干嘛？生下來讓她成為所有人的笑柄嗎？」

半年後，男人又來過一次，喝醉後的他試圖對燕小蕊毛手毛腳，反抗不成的燕小蕊隨手抓了桌上的花瓶狠狠的敲中他的腦袋。

那之後，男人就沒再續房租了，燕小蕊也被房東趕了出去，她不想回老家惹人笑話，便想著靠自己的能力在大城市謀生，可她一個身無長處的女子，又沒有任何認識的人，在大城市壓根就活不下去，最窮困的時候她甚至在大路上湊合過一晚，後來又去了餐館給人家洗碗……

當初小產留下的後遺症一直折磨著她，但因為沒錢看病就一直拖著，最後發現時已經是晚期了，她便回老家等待死亡，讓她沒想到的是，她竟然在收拾母親遺物的時候發現了一個木匣子，里面裝了十幾封沈嘉荷寫給她的信。

看到信上的內容後，她悲拗得大哭，原來沈嘉荷沒有忘記自己，她還一直掛念著自己，還回來鎮子上找過自己。

只是這一封一封的信全被母親給收藏起來了，因為當年那晚醉酒後媽媽無意中看到沈嘉荷親了自己，從此之後在她心中留下了不可抹滅的影響，為了防止女兒被那個女人帶歪，一大早她就故意借身體不舒服讓女兒帶自己去醫館看病了，就是不想讓女兒再和沈嘉荷見面。

孝順的燕小蕊不知道母親的心思，還以為母親真的身體不舒服，等她帶著母親從醫館回來，沈嘉荷已經離開前去趕火車了，只給她留下了一封信和一個地址。

最後的彌留之際，燕小蕊回到自己當初和沈嘉荷一起住的那個小院子里，回憶著她人生中最美好且最幸福的那兩個月，那十幾封泛舊的信也被她看了一遍又一遍，且隔壁家的小花告訴她曾親眼看到嘉荷姐姐回來過，不過在聽說她要嫁人後就難過的離開了。

那一刻，燕小蕊忽然覺得幸福又悲傷，滿滿的復雜情緒，時隔十年，她再次拿起筆給沈嘉荷寫了一封信，也是希望有朝一日她還能回來，能看到自己留給她的信。

沈嘉荷得知燕小蕊的際遇後便立馬回到小鎮上來找她，得到的卻是她已經病逝的消息，當看到燕小蕊留給自己的親筆信時，她哭得不能自已，也深深的埋怨自己，埋怨她們這十多年來的錯過。

如果當年的自己能鼓起勇氣去見一見小蕊，能問問她是不是真的願意嫁給那個男人，或許就沒有後面的一系列悲劇故事了。

她在那個小院子里呆了整整五天才離開，她寫給小蕊的信被她母親藏起來了，小蕊寄給自己的信，地址被她母親故意篡改過了，這才導致倆人這么多年從來沒有收到過彼此的信件。

她並不怪小蕊的母親，那個年代的女人思想傳統，有這種想法是正常的，她只怪自己，怪自己當初沒有親自去問小蕊的真實意願，而是懦弱的選擇了離開。

人生沒有如果，錯過便是一輩子。