故事開始在2000年夏天，那時候我已經跟隨我爸媽來美國兩年了，我們所在的鎮是底特律周邊的衛星城。這個地方見證了汽車時代的繁榮，隨著三大汽車公司的不景氣而明顯破落了。鎮上大部分住宅和廠房建於四五十年代，經過半個多世紀的風風雨雨，人去摟空，早已是年久失修，搖搖欲墜。白人中產階級早已經離開這里，到南部和西岸新興的城市尋找出路，留在當地的居民中黑人十居其九，一大半生活在貧困線以下。

這樣的環境是孳生罪惡的溫床。當地黑幫橫行，槍支泛濫，謀殺、搶劫、強jian等罪案層出不窮，犯罪率高出全國平均數一百多個百分點。

我們還留在這里的唯一理由是，我爸爸在鎮上一所學院里訪問學習，這也是我一家當初來美國的原因。這所學院本來是一家「三大」汽車公司的職工培訓中心，後來慢慢擴大規模，被州政府接手，對外招生，最風光的時候在校師生有兩萬人。如今這所學院也在慢慢敗落下去，只不過是在州財政的支持下得以苟延殘喘。

我爸爸當年學的是汽車工程，畢業後一直在上海一家汽車廠任職，直到爭取到來美國訪問學習兩年的機會。我爸媽的計劃是借此機會把我弄到美國來念高中，然後爭取留在美國讀大學。我媽媽本來在醫院做護士，為了照顧我，也跟著來到美國。

因為我爸爸訪問學習期間只能在學院里做助教（ta）加上學院本身也財政緊張，因此他的入很有限，每個月只有900美元。雖然我媽媽外出打工補貼家用，因為沒有汽車，只能在附近一家小小的中餐館打雜。餐館在這樣一個破落的鎮，生意自然好不到哪里去。

即便如此，我媽媽在餐館打工一天只能入二十多美元，一個月下來才600美元。錢雖然少，但附近實在沒有什么別的工作可以­干­，只好將就著­干­。我們住在學院補貼的一室一廳公寓里。爸爸和媽媽住房間，我睡在客廳的沙發床上。

除掉每月的租金、水電、電話和三個人的生活，每月也能有四百多美元的節余。

生活雖然過得挺艱苦，但銀行里的存款在緩慢增加。

前一年年底，也就是我們到美國一年零四個月的時候，我媽媽生了一個女兒，醫療全部由政府負擔，此外還有一些營養補貼。2000年五月初，我到被附近一所大學錄取的通知，八月底開學，學和醫療保險全，自己負擔生活。

夏天一開始，我開始在我媽媽工作的那個餐館送外賣，正好送外賣的老林家里有事回國去了，我得以頂替老林的位置，開著張伯的破轎車在破落的街區里送外賣。與此同時，我媽媽也回到餐館打工。因為沒有人照顧，我五個月大的小妹妹不得不托人先帶回國讓我外婆幫著帶。

我爸爸的訪問合同到8月底就要期滿了，他本想按時回國，但我媽媽放心不下我一個人，想在美國多留幾年，也想多存點錢帶回國養老，因此我爸爸在考慮是否延長他的合同。我媽媽結婚早，這時才36歲，因為注意保養，外表上看上去更年輕，鵝蛋型的臉龐，明目皓齒，皮膚光滑細­嫩­，美發披肩。要不是我媽媽在小餐館里打工，被油煙熏了兩年，不知道的人准還會當她是我姐姐呢。

小妹妹回國的第二天是星期一，也就是6月12日，我爸爸正好到東北部去出差五天。那天晚上9點一刻左右，我送外賣回來，跟我媽媽一起走路回我們的公寓。這時天剛剛要黑下來。我們走過一家加油站的時候，我媽媽跟我說家里衛生紙沒了，先去加油站的便利店買一點。

在店里，我看到架子上的電池，想起我們的電視遙控器沒電了，就拿了一個小包裝的兩節電池。因為本來只是想買廁紙，我們也沒有提購物籃，我順手就把電池塞進我媽媽挎著的手提袋里，她沒注意到，我也沒跟她說。到門口付錢的時候，我光顧著看電視里報道附近的槍擊案，忘了那兩節電池還在我媽媽手提袋里。

一直到我們出了門走出幾十米遠，聽到後面有人在喊我媽媽，「ma'am！

ma'am！

（女士！女士！「我媽媽停下來，是剛才店里一個高個的黑人男子，自稱是店里的保安，讓我們跟他回去一下。

回到店里，我媽媽這明白，原來他們說她拿了東西沒付錢，要查看她的手提袋。我媽媽頓時覺得受了侮辱，態度非常生硬，堅持說他們是在誣陷好人，不肯讓他們查看手提袋。這時我忽然想起那兩節電池，正要跟我媽媽說，那個黑人保安已經搶過手提袋翻過來，手提袋里的東西散落在櫃台上，包括我媽媽的護照和一串鑰匙，當然那兩節電池赫然在內。我媽媽頓時啞口無言，只用不解的目光看著我。因為沒有駕照，我媽媽常常隨身帶著護照，以便買東西的時候證明她的年齡。

那天天氣熱，我媽媽穿著淡綠­色­的短袖袖低領上衣和白­色­短裙，露出白­嫩­的脖頸、圓潤的胳膊和光潔的大腿。小妹妹才回國，我媽媽還沒來得及回­奶­，在餐館里打工一天，從中午忙到現在，她的­奶­脹了大半天一直沒有擠。不知不覺間，滲出的­奶­水把她里面的|­乳­罩和外賣的上衣濡濕。我媽媽兩個­奶­頭附近的衣服已經變成半透明，緊貼在她高聳的ru房頂端，飽滿凸出的­奶­頭輪廓透過衣服看得清清楚楚，連­奶­頭和|­乳­暈的顏­色­都略微透出來。櫃台後面那個五十多歲的禿頂黑人老頭翻開我媽媽的護照，看了看上面的照片，又用­色­迷迷的目光盯了我媽媽半分鍾。

那個保安問那個老頭要不要叫警察，他擺擺手，示意他不要說話，然後慢吞吞的對我媽媽說：「missyang？ms。yang？……iamjimmy……nowlisten……itisclearthat……youtookthese……batterieswithout……payingforthem……wehāve……twooptions……wecaneither……callthepolice……theywillcomegetyou……youwillbechargedwith……shoplifting……and……probablygotojail……or……ifyouwant……wecan……letyougo……and……youdon'tevercomeback……」

那老頭自稱名叫吉米，他這一通話，意思是說她在店里偷東西被抓住了，證據確鑿，人贓俱獲，現在他有兩個選擇，一個是叫警察來把我們抓進監獄，一個是他放我們走，下不違例。

我媽媽聽到他說到要叫警察來把我們抓進監獄，嚇得臉都白了，嘴­唇­都在發抖，後來聽到老吉米說可以放我們走，忙不迭的道謝，「thankyou！thankyouverymuch！pleaseletusgo！（謝謝！

非常感謝！請讓我們走吧！「。