老郭忽略掉育成澄突起如爆破的嚎叫，慢悠悠地喝一口熱茶：「別著急。你家里已經有人請過假了，下午來就行。」

家里？

「嗯。下午再來就好了，好好休息。」老郭果斷地按斷電話。

廚房接著傳來熟悉的聲音：「起來了嗎？起來了就快點洗漱，早飯快好了。」

跳下床，接近聲源。周砥正在廚房忙碌，領帶塞進一旁的襯衫口袋，整齊地挽起袖子，慢條斯理煎著香腸。

育成澄扒住門框，向里探進腦袋，「你不去上班嗎？」注意到他西裝革履的打扮，「為什么穿這么正式？啊——」鼻子和眉毛都揪起來，如臨大敵：「你是不是又要去相親！」

周砥抬一下眼皮，「要去參加個學術會議。正常人不會大清早去相親。」

確實。

不對，「以前項去非就早上六點去相親過。」

說完覺得不妥，她的表哥項去非很多時候的行為都不能簡單地和普通人做比較，他內心有一桿很奇怪的標尺。欣然接受遠方親戚的相親提議，定下「早上六點見面」的邀約，他這樣解釋因為：「如果要挑選一個余生六十多年都要在一起的人，我想要一段彼此大清早看見也能愉快地坐下來一起吃早飯關系」。

這是什么奇怪的爛理由，育成澄搞不懂。而且項去非才多大年紀，怎么就要相親了。比他更讓人搞不懂的是相親對象，聽到如此無厘頭的回應沒有一點不解，沒有被假意拒絕的疑惑，沒有氣憤地覺得他奇葩有病，欣然答應。他們一起吃早飯，愉快地繞著街心公園走了叄十圈，一致認為對方是往後六十余年的早上第一個想看到的人。在身邊一眾人的驚愕中，交往閃婚，再分手閃離。

育成澄還記得，和剛拿到駕照的周砥去民政局接他的那個午後，比周砥只大叄歲的項去非說：「……周砥，記得離婚的早上不要和前妻一起吃飯。要不你可能打算就這樣記得她一輩子。」這語氣平淡的喟嘆隱藏在笑意後略顯詭異。

後視鏡里的前表嫂離開得淡然，項去非在育成澄偏過的視線里哭得很小聲。

周砥用半個手掌擋正她的視界，初夏的綠在車窗外繁茂，生機勃勃。

原來，愛與愛從來不對等，也不相同。對愛情一知半解，當時全靠腦補幻想的育成澄看著周砥全神貫注開車的側臉含糊地想。

育成澄轉過話題：「你要去開會的話，不應該再早一點出門嗎。來得及嗎？」

倒是想啊，但緊緊拽住自己的手一夜都沒放開，要不是早上稍微用了點蠻力，他甚至都站不到在這里做早飯，「應該沒什么問題。」

周砥瞥一眼她放光的雙眼，確定眼周不再像昨晚那樣紅腫，稍放了些心，僵直了一夜的酸痛手腕跟著放松下來，一歪，香腸差點甩出去。

「哎，小心。」育成澄眼疾手快地單手端過鍋，「這鍋是成女士新買的，很不好用，又沉又笨重。不知道廠商是不是有問題，明明是個煎鍋，做得……」又把臉更探近鍋里一點，「哇，章魚型的香腸。不過，你刀劃得也太丑了吧。」

看她輕松泰然的樣子，周砥再次確認，兩年過去，育成澄個子沒怎么長，力氣卻朝著反方向一路狂奔。

也算是好事了。

「快去洗臉刷牙。」周砥撐開育成澄的額頭，小心拿過煎鍋，倒出一波翹腳香腸。

育成澄撅著嘴，慢悠悠退出廚房。不到一會兒，又帶著滿嘴的泡沫回來，嘴一張一開，鼓鼓囊囊說著什么。

「刷完再好好說話。」

育成澄搖著頭，比出幾個手勢，指指嘴里。