周砥漫無目的地走出一段距離，蟬鳴在腦海里放大的一瞬，他猛然回神。

四顧茫然，他好像突然記不起急沖沖跑出來的原因。沒有拿到咖啡豆，沒有叫澄澄一起回家，更重要的，他開車來的，車停在反方向大路的路邊。

周砥停步，毒辣的陽光照在頸間，喚起一些痛感。

炎熱的午後，哪里都像滾起蒸騰的熱浪，道路反射著刺眼的日光，眼睛落在周圍都會被刺得一痛。這是一條離大路有些遠的小路，四下無人，耳邊只有不停環繞的蟬聲，一聲響過一聲，然後倏地收聲，再次循環重復嘶叫的過程。

眼下，只有他一人。

前後都像陷入空洞。

這種油然而生的孤獨感熟悉卻陌生，已經好久好久都沒感受過了。從什么時候開始的？好像是從身邊突然多出育成澄的時候。他才十二歲，來不及溫習每日被父母敷衍的失落，來不及復習離開強行離開爺爺家的不舍和傷感，沒時間面對他其實是個不善社交的人的事實。育成澄占據了他全部的時間和注意力，偶爾的空隙里他會想，如果育成澄離開，他終有一天會變回一個人，孤單的不被任何人理解不被任何人強烈需要的一個人。

他一直靠著這種強烈的被依賴感，挺直了背走到了現在，走到了育成澄將要從身邊轉身的這一天。

即使日日預習，還是猝不及防。

早知道應該再早一些，在兩年前她告白前，就應該先離開她。總好過動心的現在，放大了不舍還帶著怨憤，如果喜歡我一點的話，就再多放一點注意力在我身上吧，不要長大不要繼續朝前，不要交新的朋友，不要和其他男生太過親近。

可他沒辦法說，這是略帶畸形的心理，他應該在她身邊做一個合格的大人，成熟、冷靜、妥帖。當她終於明白依賴感不等同於愛戀，他要微笑著送她離開，再說幾句符合身份的建議，退回成一個此後無關於她任何的陌生人。

育成澄終於在小路的一半追上了站在原地的周砥，他的頭整個彎下去，貼著小臂，像是脆弱彎折的蘆葦。

她嚇一跳，以為他是中暑頭暈，手剛摸上他的背，周砥忽地轉過來，表情晦暗不明，像是終於被她追上舒了一口氣，同時又隱隱透著對她的抵觸。

育成澄想起手里還捏著袋子，她舉起來，特意繞過其他話題，只說：「你忘記了拿這個。」

周砥的手抬起來又垂下去，猶豫好久，她的手腕都發酸時，他才擠出來一句：「早戀在某種狀況下來說確實不好，不過我想要是你的話會處理的很好。」

育成澄整個人滯住，她不解地看他。

周砥的目光從她的脖間快速掃過，「也許是我之前有偏見。路勉丞其實也不錯。」

育成澄的臉迅速皺起，她緊緊看著他，「我不明白你什么意思。」

周砥不想再直視她的眼睛，臉扭向一邊，盡量輕描淡寫，話語輕松：「你要是和路勉丞談戀愛的話，別擔心我，我不會阻止。」

視界里的陽光讓他覺得頭暈，「如果需要我幫你說服你爸爸媽媽也行……」

育成澄打斷他：「這算什么！」

「沒什么不行吧，以前我也幫你做過其他掩護，這個……」

育成澄再次打斷他的話，語氣崩得又直又烈：「你答應過我不會因為路勉丞跟我絕交！」

周砥在內心苦笑，對啊，就是因為這個，才讓他陷入兩難的境地。

「我沒有要和你絕交。」他看回來。

可這樣的說法和絕交又有什么不同，育成澄不懂，她不知道哪里出了問題，只能反復說：「我喜歡的是你，我喜歡的是你。你為什么要把我推給別人呢。」

因為我大你快七歲，因為你才十七歲，因為我希望你得到世界上最好的一切，因為我不知道為什么能被偏愛，因為我害怕你的眼光只在我身上停留叄秒，你不想要的東西每一次都是我在接收，如果有一天你要丟棄我，我要去哪里？

這些話要他怎么說。

育成澄看著周砥慘白地牽一下嘴角，他身體里的所有能量像被身邊的烈日和蟬聲卷走，肩頸整個塌下來，再也撐不住任何。

這樣的他過分陌生。

在育成澄的記憶里好像沒有什么能讓周砥失態脫軌，他成熟又孤傲，不會像她一樣，因為芝麻大的小事又哭又鬧，不會像她一樣和父母爭吵拌嘴，有禮貌有教養，所以每次成女士被她氣到總是說：「你看看人家周砥就不會這樣對爸爸媽媽」，幾乎面對所有的事情，他都像一條沒有起伏的綿延直線，溫和且疏離，這種波瀾不驚讓她安心。因為她知道，無論她做出任何過分的事情，永遠有周砥兜底。

現在，他和她印象里的所有的他都不一樣。

育成澄察覺出一點含混的微妙，還不敢確定，手剛要伸出去，就被他不著痕跡地躲掉。

周砥整理好了表情，沖她笑笑，一如往常：「你先回家吧，我一會兒還要值班。」