育成澄順利搭上成女士的車，車一路朝著近郊的火葬場狂馳。

成女士感嘆道：「也是命好，老爺子沒受什么罪，突然走的。」開車的成女士從後視鏡看一眼緊密雙唇稍顯不知所措的育成澄，「聽小靳說家里阿姨直接通知的周砥，他立馬就趕過去了，幫忙處理後事，估計累了好幾天了。」

老育也轉頭回過頭看她一眼，「澄澄，一會兒爸爸媽媽去跟你靳阿姨周叔叔說話，你多安慰周砥。」

育成澄點了點頭，繼續迷茫地看向窗外。

她已經記不起來周砥的爺爺長什么樣子，在回憶里好像是個分外嚴肅嚴厲的長輩，她在他面前調皮，自知玩瘋後的羞赧地嘿嘿一笑，才會換來他表情上的一絲波動。她想以後周砥老了大概也會變成這樣，生活規律，沉默寡言，絕大部分時間活在自己的世界里。

周砥的爺爺是大學教授，近些年身體不好，無法再被返聘，才終於退休。妻子去世得早，生活習慣極其規整，這些年早起去公園里遛彎鍛煉身體，上午回來寫字，讀一些書，寫一些書稿，中午吃飯，下午按時午休，又是寫書讀書，晚上准時吃飯，看新聞聯播，早早休息，一天就這么過完。

叄年前的暑假，育成澄還跟著周砥在老人家里住過一小段時間，那是印象里最後一次見他。他對周砥有多嚴厲，對她就有多寵愛。想來也是因為她並不是他真正的親孫女，要不然可能也會像周砥一樣時不時被嚴厲的話語招呼。但周砥和他相處起來一點都沒有面對他人時的疏離，他是真的喜歡自己的爺爺，也是真的尊敬他。

很多個相處的瞬間，育成澄都在想，周砥對親人的依賴和信任大概都給了他的爺爺，只有在爺爺面前，周砥才像個真正的孩子。因為靳阿姨和周叔叔沒有那么多時間留給他，無論是相處，還是了解。家是落腳停歇的地方，而他們總在路上，只留周砥一人。

現在，周砥內心最愛最依靠的親人離開了，他是不是又要變回一個人了。自己……能幫到他什么呢？

育成澄把額頭貼上車窗玻璃，小聲地嘆氣。

成女士聽到後排動靜，剛想說話，一旁的丈夫拍了拍她的手，示意著搖搖頭。

驅車不過一時，育成澄一家很快到了火葬場。

成女士去停車，老育和育成澄下車先去和周砥一家匯合。

遠遠看到一個正在飄煙的長煙筒，暑氣正盛的天氣里，還沒有靠近卻感到異常的燥熱。

育成澄從來沒來過這種地方，好像哪里有陌生的結界存在，輕易地隔開生和死。這么一想，更覺得縈繞在耳邊的蟬聲像是某種幻象。

育成澄突然覺得有點害怕，忍不住拉住了爸爸的袖口，老育察覺出了她的緊張，安慰道：「沒什么好怕的，這是人的最後一站。人從宇宙而來，最後又要變回宇宙里最小的單位。你就把這里當成車站的終點站就好。」

這個說法確實很容易接受。

「那……死去的人的靈魂會去哪里？」育成澄小聲地問。

「只要活著的人不忘記他，他就永遠都在。」老育拿出手機看一眼最新收到的微信，「說是已經完事兒了，他們正要出來去附近的墓園，我們就在這里等好了。」

不過一時，就看到一群身著黑色衣裝的人群，走在最前面抱著一個長方形匣子的是周叔叔，表情悲痛，身邊跟著靳阿姨。剩下的人里有的育成澄在逢年過節的時候打過一點照面，應該是周砥家的親戚們，還有一些她完全不記得。她在人群里焦急地掃了一圈，卻沒看到周砥。

老育和周叔叔擁抱，和靳阿姨握手，反復說著：「節哀。」

氣氛壓抑地不像任何一個往常，育成澄看著周叔叔懷里的盒子，黑色的長方形，這么小，居然可以放下一個人最後的一刻嗎？

靳阿姨狠狠抱住育成澄，手在她頭頂摸了又摸，「澄澄乖，在這里等周哥哥出來好嗎？我不放心他一個人。」

育成澄安慰著回抱靳阿姨，用力點了點頭。

一行人離去，育成澄站在原地，等還沒出來的周砥。

不遠處是深綠成一片的山，再拉高一點視線，天空晴朗得不像話。

好像記憶里的幾個夏天，也是這樣。

炎熱的午後，周砥的爺爺去睡午覺。育成澄睡不著，貓腰悄悄去周砥的卧室。跳上他的床，拿掉他蓋臉的書，輕輕碰一碰他的睫毛，小聲叫他：「周砥——周砥——」

有的時候，他醒不來，她也翻身躺倒在他身邊。房間的窗戶就在床邊，某個角度可以看到天空，天空好高，伸出手也夠不到。白色的是雲，藍色的是天，黑色是什么？黑色是周砥的睫毛和眉毛。