育成澄手指間的動作猛地停下。

「怎么定義這種感情？我不是很清楚。兩年前的夏天我帶你去植物園玩。」

育成澄當然記得，甚至現在也能完整地回憶起所有片段。

「你對我告白。我覺得很不真實。我不覺得你會喜歡上我。我們在一起的時間太長了，除了同學，你還沒怎么接觸過其他男生就這么進入青春期，確實會把有些事情搞混。同時，也就是那天——」

育成澄的話說到一半，忽然要去衛生間，周砥看著泛起水光的人工湖，聽見後面傳來斷斷續續的對話聲。

「你看見那個帥哥了嗎？」

「哪個？」

「站湖邊的那個。」

「一個人嗎？要去問微信號嗎？」

「不去了吧。剛才看他跟一個小女孩在一起。」

「女兒嗎？」

「不是吧。小女生看起來像初高中生，他這么年輕，不會有這么大的女兒了吧。」

另一個人隱隱地笑，忽又停住，壓低聲音：「啊……不會是那個吧？」

「什么啊？」

窸窸窣窣的對話被微風搖過來。周砥聽見幾個詞，其中一個是「戀童癖」。

原來他和育成澄的關系在其他人看來會是這樣的嗎？並不美好，並不陽光，甚至讓人起了猜疑。

育成澄進入青春期以後，他就有意識地和她拉開距離。即使在她身邊最久，像是完全熟稔的長輩，他對於她來說從某種方面來說，也是陌生的男人。

然後，他聽見育成澄的告白。她眼里的感情快要灼傷他，他卻完全不知道該怎么辦，也不知道應該要相信什么。什么樣的決定，對她才是最好的呢？他完全不知道，只是想著先推開她。等距離拉遠，感情冷卻，她依然會得到最好的一切。

育成澄吃驚地看他，隱隱約約中，她想起從廁所奔跑回去的路上擦肩而過的兩個女生，她們嫌棄地搖頭，說著有些聳人聽聞的字眼。

她的喉嚨有點干澀：「因為這個，所以你才拒絕了我嗎？」

周砥點了頭，「其實就算不是因為這個，我可能也會拒絕你。我摸不清對你的感情，而我，是大人。剛才你說不要以你為基准，這一點我沒辦法辦到。對你的偏愛和袒護一開始是種責任，後面就變成了一種習慣。」

「說的明白點，直到現在，我都不知道是怎么喜歡上你的。」周砥笑一笑，像是為此困惑了許久，眼神都有點迷茫，「因為我比你大，我是大人，我所做的事情都要有理由。你可以失控，但是我不可以。如果我失控了，對你就是最大的災難。你能明白嗎？」

育成澄用力點頭。六年零七個月，不只是一道無法跨越的時光，反而變成了一種無形的結界，它劃分出什么是可以做的，什么是不可以的變的。周砥這樣對自己苛刻的人，更會把它刻在心里，刻在每一次與她的相處里。

大概從靳女士叮囑他要好好照顧她的那一天起，周砥就開始反復提醒自己，育成澄是需要照顧的鄰居，是需要珍視的妹妹。

「不過，我不會再去問為什么了。」周砥停頓良久後，突然認真地看她，「我決定要相信你的感情，也相信自己的選擇。」

育成澄的心漏跳一拍，她屏住呼吸，害怕錯過他的每一個字。

「我喜歡你。」

今晚的月色，果然很美。

--