蓮村是南城周邊的一個農村，這里沒有什么景區景點，保留著非常原始的生態環境。外面的蟬不停地叫，植被茂密，給夏日送來一陣清爽。

夜晚，飯桌上余家四口難得一起吃晚飯，從大伯伯家和叄叔叔家里分別端來幾道菜，再加上自己家做的，看起來格外豐盛。

余斯年一邊夾菜給旁邊的余思言，一邊問：「媽，今晚我住哪個房間？」他之前在家里轉了一圈，除了余思言那間房，好像沒看到有哪個房間拾過。

周靈卉啊呀一拍丈夫的背，「我忘了！」

她解釋道：「前幾天你堂弟和同學踢足球，年輕人真是力大無窮­精­力旺盛，竟然把球揣上了屋頂，直接把你那間房頂的瓦砸破了！」

余千松嗆了一口氣，他也給忘了這事，最近早上一起來就在忙活果園的事，沒想起來找人修理屋頂。他心虛虛地對周靈卉說：「讓斯年去思言房里打地鋪不就行了，」說完覷了一眼兒子，「先將就幾晚啊，斯年。」

余斯年和余思言都沒有異議，表示怎么樣都行。

於是，飯後姐弟倆照舊包攬了善後工作，周靈卉去給他們拾房間，鋪好被褥。

「思言，碗我來洗。你先去拾行李，然後洗澡。」

余斯年不說她都忘了，她才想起來現在在農村的老家，燒水速度不快，每次人多洗澡輪換就特別慢。

她甩­干­手，「好，那我走啦。」

「嗯。」

折騰完之後，已經晚上十一點了。

余思言突然失去困意，在床上翻來覆去，空調呼呼對著她吹，吹得她有點想打噴嚏。她聽見了弟弟的呼吸聲，時重時輕，不知道他在­干­什么呢……但又不好意思探出頭去拉著他陪她。

床邊地上的余斯年則是另一番感受，空調吹不到他，熱了點就罷了，關鍵是農村屋子的地面沒鋪瓷磚，地面透著涼意和濕意，混著一股泥土的腥味。