余斯年的面試通過了，開始規律地上下班，正常來說是早八晚六，但回家大多時候還得繼續加班，能陪著余思言的時間突然變少很多。

每天下班回來，疲憊已經侵襲了大半副身體，還沒和她說上幾句話，就要趕著繼續工作，晚上累得呼呼大睡。

余斯年不是不遺憾，但實習是在他早就做好的計劃當中，為了日後能夠厚積薄發，不得不去犧牲一些個人的私欲。

而余思言沒想到，自己正糾結於和他的關系，她還沒來得及做出什么反應，對方便因為工作的原因迅速遠離她。

這個意外的結果並沒有令余思言松一口氣，一種難以言喻的別扭和思念反而占據了心頭。

她知道他不是出於主觀意願而疏遠她，但突然拉開距離帶來了強烈的落差感，不知名的失落盈滿整顆心，整個人都有些患得患失。

日積月累之下，余思言哪里還有心思去想別的，她被突如其來的變故堵得心口發慌，滿心滿眼都是對余斯年的思念。

像是家里被冷落久了的貓咪，自己會主動上前求摸摸。

「思言，你怎么來了？」

余斯年以為自己忙到眼花，剛下班的男人神思恍惚，為什么會在公司門外看到熟悉俏麗的身影。

余思言閃爍其詞，她不好意思直白地說，今天自己在家格外想念他，於是忍不住跑來公司接他下班。

一想到「思念」這兩個字，她登時臉發燙。夕陽似乎格外鍾愛她，分出一縷霞光灑在她的臉上。

但不管她說不說，余斯年兀自心潮澎湃。他能感覺到姐姐含糊不明的情思，要不然她不會說不出理由而出現在這里。

明擺著就是來接他的。

余斯年加快腳步，長臂一伸，摟過她的腰，緊緊扣進懷里，埋在她的發里貪婪汲取著她的思念，又回饋他的思念給她。本來就很擁擠的地鐵又停下，載上了將近二十個人。車廂內滿滿當當都是人，夾雜著各種各樣的異味，熏得人眼淚直流。

他們站在車廂里的死角，余斯年抓住進站的空檔，趕緊調整一下位置。

他將余思言困在身前和車壁之間，背對著擁擠的人群，他撐著雙臂，盡量給余思言圈出一小塊舒適的空間，隔著短袖也能看出底下綳緊的肌­肉­。

余思言被他撈到身前，恰才站定，她還沒轉過身，地鐵又繼續開動了。

於是，她只好背對著余斯年，面壁思過般盯著白­色­的車壁，努力維持平衡。

人越來越多，車廂越來越擠——

他們趕在了下班高峰期回家，還坐在臭名昭著的死亡叄號線，不被擠成沙丁魚罐頭才怪。

余思言苦中作樂，默默回憶起微博上刷到大家擠地鐵的社死現場，哧哧地自顧自笑了出來。

「你在開心什么？」

「沒什么呀。」

余斯年聽到她的笑聲不明所以，好奇心被她一挑，追問起來，「快點告訴我。」

他也想在這擠地鐵的痛苦時刻笑一笑。

「唔！」

忽然他悶哼一聲，面上的柔和瞬間斂起。

他已經數不清是第幾次忍下身後有力的肘部或者背包尖角帶來的撞擊，如果此時余思言轉頭，一定可以看到他咬著牙嘶嘶抽痛，額頭冒出細密的小汗珠。

「斯年，你怎么了？」

他們已經被人擠得幾乎貼在一起，余斯年的悶哼聲沒有躲過她靈敏的耳朵，聲音里的痛苦意味讓她心跳亂了一拍。

「沒事，被撞了一下。」

「那你不用幫我占位置了，快靠過來一點，別被撞到了。」余思言有些艱難地扭頭，看到他額頭的汗，臉­色­稍急。

「好。」