現在已是半夜時分，一片寂靜，林珩剛剛回去了，偌大的房子空盪盪的，對面的樓房住戶已經滅了大半的燈火，剩下沒關燈的人家零零散散，像是俄羅斯方塊，稀疏地四處散落。

陸之宴洗完澡躺在床上，卧室里僅亮著一盞床頭燈，昏暗消沉。

小貓咪早已躺在了床上的一角熟睡著，這是陸之宴默許的，仿佛有她躺在床上，這間屋子才有那么一絲溫暖可尋。

床對面是一個巨大幕布，陸之宴打開投影儀，倚靠著床。

在昏暗的房間里，陸之宴的頭發尚未­干­透，還滴著水，一幕幕投影上閃爍著季瑤的臉，有的是視頻，有的是照片，里面有季瑤各種神情，開心的，冷漠的，認真的，嬌嗔的，生氣的，驚訝的，還有笑意融融的。

照片有很多，在教室里，橘黃的夕陽照進來打在她身上，暈著微黃的光圈，她神情認真地在做題；在飛機上她睡著了，香甜地靠在他身上，被他偷偷pāi了下來；在學校運動會時，跑道上她身姿矯健，揮灑汗水；在過年的時候，他手把手地教她包餃子，但她包得很難看，最後自己反倒生氣了；在秋天楓葉落滿的街道上，她捧著保溫杯皺著眉喝著什么，神­色­冷然地瞥著他；在她媽媽的墓地上，她很傷心，哭了很久，卻不想讓人看見。

視頻里有個片段是在迪士尼里，陸之宴舉著照相機拍季瑤，她顯得很不耐煩，十分凶神惡煞地看著他，叫他不要拍，她那時帶著米老鼠發箍，被尼克和朱迪圍著轉圈，他們倆把她放在中間，在她頭上比了一個大愛心，季瑤皮笑­肉­不笑地看著鏡頭。

陸之宴當時又讓其他工作人員幫忙拍照，他也擠進去，他捧起季瑤的臉親下去，身後的尼克朱迪也應景似的驚訝地捂住嘴巴，然後他們倆也在這兩位游客後面玩起了親親，季瑤本來很抗拒，迪士尼人太多了，但架不住陸之宴熱情似火，掙脫不了他就隨他去了。

當時瘋狂動物城火得很，尼克朱迪在園區里人氣很高，他們在撒糖秀恩愛的時候吸引了很多游客，都紛紛來拍照。季瑤覺得不自在，狠狠瞪了一眼陸之宴，他又嬉皮笑臉地跟上去。

下一個片段是在一片不大的花海里，這時候的季瑤平靜得多，看起來很享受，陸之宴舉著手機看著鏡頭對她說：「晏晏，我們玩個游戲好不好。」

季瑤沒說話，但看向了他。

「你也拿出手機錄段視頻嘛，我先親你一口，然後你的鏡頭你也親我一口。」

「無聊。」

可最後還是拿出了手機，照著他說的做了。

「晏晏，喜歡這里嗎？」

她滿臉愜意地細哼了一聲，算是回答他了。

「晏晏，這個地方是我找的，是我種了這些花。」

她還是漫不經心地嗯了一聲。

「晏晏，我愛你。你愛我嗎？」

她半睜著眼斜看他，那神­色­和這只貓饜足的表情一模一樣，她背過身。

陸之宴伸出手由抱著她，腦袋擱在她肩膀上，語氣軟軟的：「晏晏，你說嘛。」

季瑤看著眼前嬌艷欲滴的花朵，頭微微低著，聲音細若蚊蠅：「愛。」

陸之宴抱著她的腰晃了晃，「你說大聲點。」

「愛你愛你。」

陸之宴看著這一幀幀畫面，兀自閉上了雙眼，這句愛你便更加清晰地傳入了他的耳朵里，他手臂放在額頭上，遮住他所有神­色­，只余留暗影下的落寞。

他依舊保持這個姿勢不變，手熟練地­操­縱遙控器，這片花海的錄影又再次重播，那聲「愛你」如期而至。

陸之宴的喉嚨滾動了一下。

經年累月，在這數不清的長夜孤燈里，投影儀的光線幽暗深藍，影像一遍又一遍循環播放著，他僅能依靠殘影斷篇而入睡。

他是那暗夜海邊拍打在沙灘上的細浪白沫，妄想於潮漲潮落間與天上銀鉤比清輝，仿佛在視覺和空間的欺騙下，就能一浪而起攀上無邊月­色­，而僅在一息之間便折戟沉沙，功敗垂成。

那片花海已開了七季，那街楓葉已紅了七秋，除夕的餃子吃了七回，桌上的台歷換了七本，他在等的人，仍然未歸。這天是每月一次的家庭聚餐，陸之宴回到了陸家老宅。

一頓飯吃得很撐，家里的親戚太多，小孩打打鬧鬧的，大人聚在一起打麻將的打麻將，聊天的聊天，喝茶的喝茶。