季瑤下了床，披上一件披肩，來到書桌前，攤開一頁信紙，沒有稱呼沒有問候語，但一面紙很快就被墨水鋪滿。

「今年波士頓的雪下得格外早，也格外猛烈，是我在江寧從沒見過的猛烈，猛烈得驚醒了我的夢。

又是一年冬，美國的冬天真的很冷，哪怕我去過更加嚴寒的地方，似乎也比不過這里。現在是凌晨十二點多，讓我來想想，這是我第幾次在深夜醒來，又難以入眠。

寒夜浸透我的思想，將它凝固在此刻，無法抵風前行，每當此時，我覺得這些個寒夜就像那些向麥克白現形的女巫一樣，能准確預言我的思想，亦或是，我心中的真正所想，只有在深夜里才體現。

其實我也明白，是我自作自受，作繭自縛，我矛盾、糾結、尖銳，好像我­性­格有多么的不好，就能體現你有多么的好。

真是太奇怪了，從前我只覺得人在喝多了酒之後才會不管不顧地什么都說出來，現在只是夜稍微深了一點，寒露多了一點，風雪強烈了一點，氣氛就將人的思念烘托得可怕極了。

說到這里，今天我從書里看到這么一段話：『不久就會有那么一天，我們擺脫了腐朽的軀殼，也就擺脫了這些罪過，墮落和罪孽會隨著這個累贅的血­肉­之軀一起離開我們，只留下­精­神的火花——生命和思想的無形源泉，純潔得就像它當初離開造物主給人以生命時一樣。』

真的到了那么一天，我希望我是義無反顧的，義無反顧地奔向你。我知道這時候你會說：『我一直是義無反顧的，只有你不是。』是啊，那就永遠不要回頭了，我將我那洶涌的愛埋於深夜，只我一人知曉，一人沉溺。

最後，今夜我醒得比平時早，大概是因為我要跟你說一聲：生日快樂。」

季瑤寫下最後的署名：晏晏。

她將這封信折起來，裝進信封袋里，又鎖進抽屜里。抽屜里有許多一模一樣的信封，全都是她寫了但永遠不會送出去的信。

「阿宴，你怎么還沒睡？」舍友從宿舍里出來，看見陸之宴靠在陽台上抽煙，眺望遠方。

「哦~我知道了，你在等你女朋友電話是不是？」舍友打趣道，人人都知道陸之宴有個在美國讀書的女友，雖然他們從沒見過他跟他女友聊天。

陸之宴笑笑，沒有說話，似乎是默認。

「誒不對啊，你今天生日都過了啊，你女朋友還沒來電話啊？」

陸之宴看著遠方，輕聲說了一句：「有時差的。」

舍友只是在心里感嘆，這人看上去像個情聖，實際是個情種，明明生日都快過了，還在為他女朋友說話。

有時差的。

這句話是陸之宴對自己的解釋，是對季瑤的偏袒，是為這段看似沒有盡頭的等待提供了一個合理的理由，這個理由很有力量，能夠支撐著他繼續等下去。

他始終記得，2014年秋天，他踏上前往美國的路，自信滿滿地去找她，那時候他在想，哪怕是拽，也要把她拽回來。

那個深秋雨夜，寂寥蕭瑟，這場雨從波士頓下到了江寧，他從美國回來，在機場坐到了天明年10月12日凌晨一點五十叄分，他失去她了，她不要他了。