快到涼亭時，似乎有些熱，哥哥解開鎖骨前平時嚴絲合縫的襯衫紐扣，將西裝外套脫下來搭在小臂上，我見狀接過他的西裝抱在胸前，一股淡泊清冽的香氣從量身定制的昂貴布料中滲透出來，挾裹著我，仿佛雨後枝葉滴露的高大柏木。

哥哥回了出神的思緒，訝然看著我，我仰頭回之甜甜一笑：「古時候有幫少爺背書的書童，現在就有幫哥哥抱衣服的衣童。」

「你這小腦袋瓜，奇思妙想還挺多。」哥哥摸了摸我的頭發，目光無聲滑落到我抱著的西裝上，緊接著如月­色­一樣，逐漸溫柔。

立夏時節，天空突然開始落下淅淅瀝瀝的小雨，幸好涼亭近在咫尺，我與他避入其中，掏出手機正打算讓衛姨派兩個人來給我們送傘。

一只玉石般的手掌蓋住我點亮的屏幕，對上哥哥的眼睛，他輕輕搖頭：「難得有這樣安靜的晚上，等會兒再叫他們過來吧。」

等待叄兩分鍾，雨勢沒有變小，反而轉大，雨點一滴一滴降落在湖面，像是戰爭激烈的軍隊，嚇得錦鯉不在湖面透氣，搖曳著魚尾留下一抹絢爛的余影便躲入湖底，此刻這片天地，仿佛是只屬於我和哥哥的私密世界。

「願願，父親有對你提過大伯的事情嗎？」哥哥突然說起這個話題，我愣怔了片刻，努力將腦海里泛黃舊照片里的人影對上這個久違的稱呼。

聽說要不是大伯正值壯年出車禍死了，祁家的家主之位本來是屬於他的。

幼時我跑到父親的書房玩，在最底下的抽屜里見過一張照片。

是很多年前的主宅，二十歲出頭的母親背著手立於後院的木蘭樹下，穿一襲粉­色­中袖連衣裙，神­色­天真，眉目艷麗，舉手投足都是未被世俗侵染的嬌憨。

其實粉­色­是個很容易穿俗的顏­色­，卻與母親顯得相得益彰。

父親和大伯分別簇擁在她兩邊，一個文雅，一個清貴。

背景的季節正好，春到來時，白紫渲染的玉蘭花簌簌如雨，奪不走屬於美人的半分多情。

聽說母親去世後，那株嬌弱的玉蘭就被砍了，換成了負霜常蔥翠的女貞。