寬敞的越野車在瀝青路劃分的黃線中停下。

再往里，路面狹窄局促，頗有些羊腸小道的意味。

摩托車、自行車或許可以來去自如自如，但再大些的車輛決計開不進去。

沿著這條路走到底，再右轉行一百米，穿過種植著瓜果蔬菜的兩側田野，一棟頗為氣派的五層自建別墅亭立在規劃統一的青牆黑頂樓房中間。

雖然祖父祖母說著葉落歸根，要回到祁家上溯幾代之前的出生地，但是人與人的機遇不同，農村生活與農村生活的體驗也不同。

父親前後疏通打點了不少，由得祖父隨意挑了個中意的地段，拔建起與眾不同的洋樓。

祖母姓江，她家代代從政，算起來社會地位還比祁家高些。

越是高貴的家族，嚴苛的規矩越是不少。

譬如，男­性­不拘穿什么，女­性­則需以旗袍作為正裝，才被允許進入本家。

重規矩以外，重男、重長孫、輕女亦是世世代代傳承的「優良」習慣。

寒冬臘月，我身穿絲絨立領的改良亞麻­色­旗袍，即使外披了一圈風毛細密的貂絨大衣，下車時巨大的內外溫差，仍然凍得我結結實實打了個噴嚏。

「忍忍，車開不進去，只能走了。」

又是下雪的天氣，雪花不大，落在­肉­眼可見處已經化為半融的冰晶，祁歲知撐起一把黑傘罩在我頭頂，估算到祖父宅子的路程，側頭低聲安撫我道。

拉斐爾走在另一邊，他不怕被雪淋濕衣服頭發，好奇的打量著鄉下陌生的一草一木，伸手想去接過祁歲知的黑傘，被後者不留痕跡躲開。

或許是因為前一天我耐著­性­子哄了他整場，拉斐爾明媚的笑容未變，從祁歲知身側繞過來親熱挨著我：「姐姐別怕冷，這里吹過來的風我幫你擋住。」

「規矩些，你只來過一次，小心祖母訓斥你。」

我說這話不是沒有原因。

拉斐爾只有在正式被父親養後，帶著來本家拜見過祖父祖母一次，幾乎是十年的事情。

我在這里獲得不快記憶則多得多。

大伯未婚早逝，母親懷著孕嫁給了父親，名聲傳出去不好聽，祖母連帶著對剛出生的祁歲知都存了幾分意味不明的偏見。

人丁凋零無益於大家族的興盛，時隔兩年母親二次懷孕，祖母期盼著能夠生下一個名聲清白、健健康康的男孩。

結果是我，她更加失望。

當時母親的­精­神狀態到了難以掩蓋的混亂憔悴，誕育我後醫生判斷她的身體無法承擔生育重任。