大伯的靈位在客廳左轉的小房間里靜靜立著，有時候我覺得祁家的行事作風很怪異，哪怕是科技發達的今天，非要弄得跟不開化的古代一樣。

高級墓園里豎立墓碑不夠，還要在家里供奉個靈位。

我接過張媽手里遞過來的叄炷香，用打火機點燃，虔誠對著靈位鞠躬。

是我父親對不住你，如今他遭了報應。

如果你覺得已經出了氣，就保佑他過完年動了手術早點醒過來吧。

別墅內沒有一個地方不被空調輸送的暖意包裹，這間久久無人踏足的房間為了迎接這一刻，早在我們來之前也提前打開了。

我的臉頰越發燥熱，手指卻寒浸浸的，輕盈線香那頭擔負著一條沉重的人命，一條被我父親算計，後又見死不救的人命。

換作我是大伯，聽到這么無恥的禱告，說不定會氣得醒過來打我兩耳光。

我苦中作樂這么想著，壓在心頭重逾千斤的沉悶輕了些。

鞠躬完自覺不夠，跪下來像跪祖父那樣，真心實意磕了叄個頭，希望大伯下輩子可以自由自在追逐自己的夢想，和愛的人一起，過上向往的幸福生活。

我做完這一切，站起身想著出去透透氣，冷不丁發現祁歲知無聲無息立在門口。

沒有悲喜的眼神像是隔岸觀火，又像是死死盯住了大伯的靈位。

「張媽，辛苦了，你先下去吧。」

他接過叄炷點燃的香，重復一遍我剛才鞠躬的動作。

卻沒有跪下，也不把線香chā在銅爐里。

只是沉默立在靈位前，仔仔細細將鐫刻其上的文字看了一次又一次。

「芝蘭玉樹，生於謝庭。」

「什么？」

祁歲知總說一些我聽不懂的話，一會兒是英文，一會兒是古文。

就像這么多年，我也沒有一刻真正明白過他的心。

「父親和大伯的名字，祖父希望他們互為助力，光耀家族門楣。」

我想祁歲知對我說這些話，不僅僅是突發興致，解釋起名字的來源，一時不作聲，果然他繼續說了下去，「謝庭只是一處提供養分的所在，藍玉才是真正能夠光耀門楣的東西，你看，其實他們的名字取得很不恰當，如果祖父盼著大伯挑起祁家的重擔，應該給他取名叫藍玉才是。」

「謝庭藍玉，成語順序是這樣排列的，哪有大哥的名字反而叫後面兩個字的道理，大家取名不都是這么過來的。」

我思來想去，不懂要祁歲知究竟要表達什么，就從成語本身上入手反駁了一下大伯為什么不叫藍玉的原因。

「因為大家都這么想，傾注無數心血的長子必須得到排在前面的名字，必須繼承最好的位置，而忽略他真正的心意，才會造成今天的悲劇，不是嗎？」