五個星期後父親去世。

我按照他的遺願，將火化的骨灰大部分灑向海洋，剩下淺淺的小撮，裝在深藍­色­的亞克力窄瓶中，等待有朝一日叫他共母親死生同­茓­。

不知名墓園中，堪堪設立了一塊鐫刻著姓名的石碑，沒有照片用以追思音容笑貌，父親的身後事在家舉辦，低調而冷清。

身處異國他鄉，唯獨諾亞偕同他的父親前來。

那是一位很高大的中年男子。

與諾亞如出一轍的金發碧眼，只是眼神里承載著前者從未有過的，近乎嚴苛的威嚴和自矜。

「節哀，祁願小姐，逝者已逝，生者依然要繼續前行。」凱撒·加西亞以純正的中文作為開場白，與土生土長中國人最大的區別，約莫是他詞匯與詞匯起落間輕顫的小舌音，那是以德語為母語的人群難以避的、無傷大雅的問題。

「加西亞先生中文說得很好。」

連日的失眠和強撐著軀體工作的倦怠在嗓音、面孔和目光中無所遁形，我穿著長及腳踝的真絲長裙，微微側過頭去，對上他正好望過來的眼。

「我的中文是你父親教的，大學四年，每個周六周日，他總會抽出半天的空余時間，來告訴我每個詞匯要怎么讀，一些句子又是什么意思。」

凱撒·加西亞牽動淡­色­的­唇­角笑了笑，那張看起來俊美卻不可接近的面孔頓時有了稀薄的人情味。

他的眼睛掠過我，看向我身後開得燦爛的薔薇花園，浮動的天青­色­瞳孔懷念而傷感，「一轉眼，他已經走了，我也是老家伙了。」

「您和我的父親，都是這個時代最耀眼的星辰，即使父親已經隕落，您依然會帶著他的余熱，發揮自己的才能，照亮整個世界。」

我真誠勸慰凱撒·加西亞的感慨，懷著一份未能解開父親心結的遺憾。

他頓了頓，像是初次見面一樣，將欣賞花園的目光重新投放到我身上。

似乎不為這聽起來不符彼此身份情境的，略顯造作的話語而感到別扭，表情和緩的像是春天里靜靜流淌的河：「我和你的父親大學里是非常好的朋友，有共同的理想，相近的抱負，其實如果你願意，也可以稱呼我為凱撒叔叔。」

「凱撒叔叔，」我從善如流更換了稱謂，附帶哀傷又純然的笑容微微鞠了一躬，應允父親的承諾如同­阴­冷的火焰炙烤著鼓動不安的心臟，「感謝您在舉目無親的異國，對我們家各方各面的照拂。」

未曾料到我會這么­干­脆利落的表達感謝，凱撒·加西亞沉吟著伸出手臂想要把我扶起，然而一雙白皙矯健、指骨修長的手更快搭在我的手肘附近。

「西芙……」