暗紅­色­封皮的是結婚證，以及戴寧笙到的第一張教師節賀卡，她以前和他提起過。俞景望正要關合，卻發現文件下方壓著一張薄紙，露出的邊角寫著一個w。

因為成長在醫生家庭，俞景望自小學會­精­准地手繪人體結構。年少氣盛時，他習慣隨手在圖旁留下名字縮寫。即使只是字母，他一眼辨認出是自己的字跡。

俞景望抽出那張因為陳舊而泛黃的紙，頂端印著安城中學的校名，這只是草稿，上面畫的是動植物細胞圖，高中生物學的一些東西。

俞景望輕蹙起眉，有了微妙的預感，他步出客廳，俯下身，觸碰妻子的肩膀，將她喚起：「寧笙。」

戴寧笙睜開雙眼：「你回來了。」

紅酒本是今晚要和他一起喝的，後來是母親和妹妹來吃飯，她便沒有動。等待他回家的時間，卻自飲自酌起來。因為酒後能夠更好說出一些話，還是更容易忘記一些煩惱？她自己也不知道了。

戴寧笙啟­唇­，像是和他閑話：「今天媽媽遇見了孫伯母，她說起很久之前和我們一起吃飯的事情。」

孫伯母是朱月和李韻的共同好友，當初俞景望與戴寧笙認識，正是在她的引薦下。當時，長輩們抱持著希望他們發展的意思。

和俞景望相似，戴寧笙以單身的狀態回到安城，試圖為她介紹青年才俊的人幾乎踏破戴家的門檻，她自嘲地笑說：「像是溫柔、善解人意、知書達理之類的詞，我已經聽得厭煩了。她們說我是好的女兒、好的老師，應該以後也會是好的妻子、好的兒媳、好的母親。總之，一切的一切，落點就是，我適合結婚。」

「我不是生氣。」戴寧笙顰眉，反駁仍是溫柔的語氣，「我就是——不喜歡這樣。」

「我不喜歡被這樣衡量。」戴寧笙舒出一口氣，「但是，唯一一次因此開心和慶幸，是由於這個原因，孫伯母把我介紹給了你。不管是什么原因，俞景望同學，能再一次見到你，這就很好了。」

俞景望靜默地看著她，他完全明白了她的意思。他有好的記憶力，但是高中時代對他而言並不是特別深刻。一直以來，他對戴寧笙過去的印象，就是說過話的同學，僅此而已。此時此刻，他像是走在路上，被高空落下的物體砸中，不至於產生疼痛，卻是極為突然，使他怔在原地。

兩人一時間都沒有言語，暴雨被隔絕在外，客廳反而陷落在幽靜之中，一片昏黑，月亮被烏雲遮蔽，戴寧笙甚至無法借著月光凝視著他。

她抬起手，撫摸著俞景望的臉頰。起初以為，結婚之後，她終於能真正觸碰月亮。逐漸地發現，自己得到的只是月亮映在水中的倒影，可能他天生是難以觸碰的，所以她依然珍惜。如今只覺得，掬水月在手，縱使她再恪守不能緊握的道理，也不能阻止水一點一滴從指縫間流失。

在俞景望的認知里，戴寧笙一直是溫文有禮的，不會有強度太高的情緒和感情。然而眼下，她眸中薄薄的水光下，是分明的愛意。他心緒復雜，握住她的手腕：「回房間睡吧。有什么話，我們明天再說。」

戴寧笙點頭，俞景望陪她回了房間，因為喝了酒，她很快地熟睡過去。他重新回到客廳，本意是獨處一會，理清思路。

俞景望佇立著，香煙夾在指間點燃，他吐出煙霧，看向廚房，里面站了一個人，是戴清嘉。她方才處在折角，因此他和戴寧笙都沒有意識到第叄人的存在。

俞景望正想詢問她是不是聽見了他們的對話，然而戴清嘉的眼神安靜得出奇，像是沒有一絲一毫的意外。她擦凈空酒杯的水漬，放到大理石台面上，碰出清脆的一聲響。

滿室昏暗，只有微弱的光線，空調溫度很低，俞景望的手垂放在身側，香煙的火光越燃越近，他卻感覺到指尖冰涼。

戴清嘉隔空看著他：「你知道她為什么大學一定要去北京嗎？」她的聲音縹緲得像煙氣，輕微的顆粒感，「因為她認為你會去。」【他把頭枕在她腿上，她撫摸著他的臉，不知道怎么悲從中來，覺得「掬水月在手，」已經在指縫間流掉了。】比喻出處是張愛玲的《小團圓》。