「太好啦！」戴嘉瞳的雙眸本就明亮，那一瞬間稱得上璀璨如星，「媽媽說大學要讀四年呢，我還想會有四年見不到你呢。你留在安城，我就可以每周都見到你了。」
那是戴嘉瞳度過的最快樂的一個暑假。戴寧笙的學業壓力解除，可以陪著她玩耍，共同養育那只被李韻嫌惡的阿拉斯加，給它取名小熠。不肯早起的戴嘉瞳，開始每天晨起遛狗，小熠跑起來的時候，她會被帶著一起奔跑，姐姐在身後看著她，笑著說叮囑她小心一點。
戴嘉瞳當時並不知道姐姐最終選了北京的大學。在志願填報的結果下來的第一天，戴寧笙准備向妹妹道歉，李韻阻止道：「你現在和她說，她一定會鬧翻了天，鬧兩叄個月不消停，不要再給我找事情了。等你開學後去了北京，她看不到你人，就會接受這個事實了。」
戴寧笙拾行李離家之時，戴嘉瞳強忍著眼淚，因為她認為和姐姐只是從每天見面變成了每周見面，她小聲告訴自己：「沒什么好哭的。」
然而等待了兩個月，戴寧笙始終沒有回家。在電話里，姐姐會問她是否開心、是否仍然挨打，她給出的答案是媽媽已經改變了許多。撒謊沒什么大不了的，即使事實是戴寧笙不在，她和李韻的矛盾激化，被打的次數更多。但是她不希望姐因此不回家，她很想念她。
李韻敷衍地給出借口，戴寧笙接電話的頻率也越來越低。在通話過程中，戴嘉瞳聽見姐姐愉悅的聲音，她的同學和朋友則會呼喊她的名字：「寧笙，打完了嗎？快過來，我們的討論還沒有結束呢。」
戴嘉瞳卻是相反，在學校里樹也不爬了，課間趴在桌子上，流水般的小男生上前關切，換來她怏怏不樂的白眼。她終於忍無可忍，自己搭乘公車，前往安城大學。在中文系古老院樓前的花壇坐了一天，抱著書本的大學生來來往往，沒有一個人是她姐姐。日暮西斜，單人的影子在地上拖曳得很長。
李韻心急得不得了，總算是找到失落的小女兒，她狠推一把戴嘉瞳：「為什么要亂跑，你知道我們多著急嗎？寧笙根本不在安城大學！」
戴嘉瞳向後倒去，落進一叢繁密的枝葉，眼前像是下了綠­色­的雨，想起老師說眼睛疲勞便要眺望窗外，姐姐是她童年之窗外面舒緩的綠意。她的手臂被尖刺劃傷。這也沒什么大不了的，因為當天晚上她知道戴寧笙實際上去了北京，姐姐在電話里連連道歉，她說我一百天不想和你說話。
戴嘉瞳蹲下身來，和小熠說話。以前她不理解為什么姐姐要和小熠對話，它是狗又聽不懂，現在她隱約明白，如果見不到想見的人，只能留心和她有關的物。不過小熠是活生生的，對於戴嘉瞳來說不只是物，她捧著臉嘆氣：「只有你陪我玩啦。」
小熠將戴嘉瞳撲倒在地，伸出舌頭舔她的臉，她被癢意逗出笑容。戴航請來教育專家告訴李韻，犯錯的孩子要讓她反思，而不是一味打罵。她於是被關進燈泡壞掉的儲物間，經過戴寧笙想象力渲染的鬼怪從角角落落里涌出來，幸好有小熠。
戴航的大客戶來家里做客，一進來便玩笑地說空氣中有狗味，爸爸打呵呵過去，媽媽臉­色­微變。戴嘉瞳寫不完作業，不被恩准牽小熠外出，它封閉了半天，不小心尿在客人的拖鞋里，第二天被李韻扔棄。
戴嘉瞳和李韻大吵一架，她斬釘截鐵地說：「狗和你只能留一個。」
戴嘉瞳二話不說離開家，沿著附近的街道尋覓小熠的蹤影，當時安城有打狗隊，她非常擔心小熠被當成流浪狗處理。李韻也在搜索，想要抓她回家，她不知道可以向誰尋求幫助，在公共電話亭撥打姐姐的電話，接起的是戴寧笙的舍友：「哦，寧笙嗎？她去參加讀書會了。」
那天晚上，本來是戴寧笙和她約定的電話時間，可能姐姐見她沒有按時打來，便不再久候。舍友說會幫忙轉告，戴嘉瞳等了許久，沒有等到——姐姐進入大學，已經有了自己的生活。
她只能獨自尋找小熠。戴嘉瞳的腳後跟磨出血泡，一無所獲，在平熙路，人們聚集在馬路中央圍觀，她聽見「這狗看起來挺漂亮的，不是流浪狗吧」的話，悚然心驚，擠開人群，闖入車禍現場。
小熠躺在地上，腦袋被碾碎，皮毛全是血，一動不動了。戴嘉瞳怔怔地看著它，甚至沒有尖叫，直到貨車司機嫌晦氣，狠狠地踢了它一腳，罵道：「死狗！」
當天晚上，戴嘉瞳發起高燒，迷迷糊糊地聽見李韻謊騙戴寧笙，小熠轉送他人，因此她心里不能接受。她不知道姐姐是否相信，反正她不會再提起，大概人只會相信自己願意相信的事情。
叄天以後，戴嘉瞳的病稍稍好轉，額上貼著退燒貼，她起身下床。房間里擺放著一個大紙箱，里面是需要寄去北京的戴寧笙的物品，那本懸疑雜志光明正大地放在最上層。李韻再也沒有興趣檢查了，大女兒的學生時代已經是過去式，她現在全副­精­力放在小女兒身上。
戴嘉瞳從紙箱里找出一本上鎖的筆記本，用發卡撬開，是戴寧笙的隨筆。一頁頁翻看，其實她識字還不多，不過起碼能讀懂其中一則記事：
安城全市二模，戴寧笙因為排名退步，年級表彰會站在喜歡的男生身後。那男生的成績一向穩定，只會站在第一排，他們是高一的同班同學、高二高叄的隔壁班。勉強算是點頭之交。下台的時候，她鼓起所有的勇氣，狀似不經意地和他說話：「如果我們都在清北，是不是相當於繼續做同學？」
「應該是。」
「那我們北京見。」
人潮洶涌，男生簡潔地回了一句，祝你考上理想大學。
戴嘉瞳理解了戴寧笙所說的很喜歡的含義，少年僅僅是一個背影，挺直的背脊、清晰的下頜線，姐姐用了長篇幅描寫。她略過描述­性­語句，目光停留在最後一段話，­性­格溫淡的姐姐，字里行間透露出堅定：我對國內的一個城市沒有特別偏好，如果說之前還因為成績的波動在北京和上海之間猶豫，現在我前所未有地確定我要去北京。我不會允許自己再後退，因為我想未來能夠站在你身邊。俞景望同學，我相信我們一定會在更高處相見的。
一滴眼淚落在紙面，俞景望叄個字暈染開。在戴嘉瞳尚不會寫的時候，已經記住了他的名字。