俞景望默然看著她。她說的是嚴肅意義上的表演，她也是真的不想愛他。

戴清嘉回憶起視頻的出發點，課上講床戲並非越露骨越好，應該拍攝人的眼睛，眼睛通向心靈，如果有真實的情，欲便一點也不會臟。她在好奇心的驅使下錄影，觀看時心跳過速，對此說法卻不以為然。

返回安城，戴清嘉意欲刪除，直到一次回放，畫面之中，窗外淅淅瀝瀝下著凍雨，滿室幽暗，俞景望撐在她上方，身下律動或快或慢，她手臂攬著他，始終與他四目交投。她在屏幕前恍然怔住，人的身體只是容器，裝盛不下欲望變質後溢出的東西，只是他們尚未意識到。

俞景望將戴清嘉翻過來，她身體彎折，被迫高抬著臀，他自後沖撞而入。

戴清嘉的臀雲雲浮出掌印，內里一陣緊密的縮，她被逼到臨界點，曼聲道：「俞景望，太深了

戴清嘉無論抗議還是意亂情迷，一律叫他的名字。俞景望反而往里一頂，她的腰向下塌陷，他俯身，手臂橫在她腰間，胸膛緊壓著她薄背，冷酷地否決：「還不夠深。」他吻咬她頸後，唯獨在喊她的小名，有一點溫存的意味，「瞳瞳。」

整個夜晚一直在做。期間換過不同的體位，俞景望偏好傳統的姿勢，戴清嘉的手被按著，與他十指交扣，他占據了她的視域：「俞景望

俞景望沒有一次­射­在外面。他也並不抽出，堵塞在她的深處，由她的余韻飲吮­干­凈。

戴清嘉失去氣力，汗濕地依偎著他，那種水­乳­交融的感覺極為親密。靈與­肉­，全部牽纏在一起。

戴清嘉側躺在他懷里，時間流逝，他們都沒有說話，像徹底靜止，她閉目，呼吸輕淺，不注意的話，會以為她睡著了。

俞景望按上戴清嘉的心口，她心跳紊亂，是熬夜後累極的反應，可就是不願沉睡。她平時的作息偏於規律，不像他經得起晝夜顛倒，他輕吻她耳後：「睡吧。」

戴清嘉依然不聲不響，她安靜地被俞景望從背後圈抱著。她起初與他對抗，後程很投入，幾乎把自己交給她，然而再如何親密無間，兩個人終究合不成一個人。良久，他放開她，扯過薄被蓋好她，獨自出去了。

戴清嘉頭疼欲裂，手腳虛浮乏力，她躺了一會，起身下床，隨意套上一件俞景望的衣服，步出房間。

清晨時分，外面的天渲染般亮起，窗簾閉合，公寓仍像陷落在黑夜里。俞景望坐在沙發上，戴清嘉光著腳，踩踏­阴­涼地面，穿越空寂的客廳，停駐在他面前。

她慢慢蹲下。俞景望身體微傾，肘部搭在膝蓋上，他的手骨清健有力，指間夾著一支燃燒過半的煙。

俞景望未作清理，身上有著情事過後的氣味，戴清嘉與他對視，手背觸碰他微微泛青的下頜。就算是徹夜不眠地做手術，她也沒見過他這樣低沉的狀態。

俞景望抬手，覆上戴清嘉蒼白的臉頰，聲線低平：「痛嗎？」

臨出來前，他瞥見她的腿間，腫得不像話，凝著半透明的白液。

戴清嘉點頭，她側頭，將臉貼在俞景望溫熱的掌心，她解釋不睡的部分原因：「我不想明天再一個人醒來了。」

戴清嘉待在俞景望的公寓，起床時從來都是一個人。不過，她也不想被他抱著醒來，到時候，她只會更加優柔寡斷。

「我知道你習慣有規劃和行動。」戴清嘉伏在俞景望的膝上，額頭枕著他的手，「但是，我沒有想過我們能有未來。所以，每一次見你，我都當成最後一次。」

同戴清嘉的分合，俞景望以前不甚在意，亦自認為有手起刀落的果決。他說她學不會好好說話，而當她平和地表達，他似乎寧願她一直對他逆反和生氣。

戴清嘉受到的教導，無論在多么情緒崩潰歇斯底里的情況下，台詞一定要清晰。她眼下連哭泣也沒有，只是簡單的一句話而已，竟說得格外艱難，十幾個字壓得她喘不過氣。

小狗趴在角落休憩，微小的動靜吵不醒它，戴清嘉輕聲說：「小狗下周就要送走。」她滯澀道，「俞醫生，我們也是時候分開了。」

她不能說是分手，因為他們甚至算不上一段正式的關系。分開不需要理由，在一起反而需要強大堅實的理由。——她現在，已經沒有理由再留在他身邊了。

俞景望手心感受到微潤的濕意，牽出一絲鈍痛。以戴清嘉的隨心所欲，卻動用了前所未有的認真說離開。他想起方才她抓握著他的手，強撐不睡的模樣，撫一下她的頭「嗯。」他平靜地說，「你至少睡一會，我會陪你。」