一句話，說得張鳳宇破啼為笑：「我不是怨媽媽，我支持媽媽搶救弟弟妹妹的英雄舉動，媽媽，我為你驕傲，不愧是人類靈魂的工程師，你的壯舉，巳深深地觸動了我的靈魂深處！……」

龍門山鎮是汶川大地震的重災區，地震把周玉菡的家震成了廢墟，把龍門山鎮的街道震成了裂縫，震後前兩天，跑到臨近村子的周玉菡和女兒，只能住在路邊臨時搭建的雨棚里，母女倆身上裹著油布捱過了兩晚。

五月十四日，一支解放軍救援部隊出現在了周玉菡的眼前，在她失去信心、失去希望的時候看到了部隊，頓時覺得自己看到了希望、看到了全部，當時她甚至沒有問部隊的名字，但是腦子里隱約記得士兵的肩章上寫著濟南軍區71823部隊。

從此，每天部隊官兵會准時叫她母女倆過去吃飯，還抽空去龍門山鎮幫她拿回了震後剩下的財產，不僅如此，部隊官兵專門辟出一間帳篷，開辦了「軍營帳篷希望小學」，政委任校長，部分碩士軍官與她輪流任老師，教授文化及軍事特色課程，周玉菡十三歲的女兒與另外三十多名孩子成了第一批學生，十三歲的女兒從小就很崇拜軍人的神氣，沒兩天就把部隊的一名政委認作了干爹，她把自己寫的一篇作文《我想當兵》倒背如流給干爹聽。

部隊里有些士兵娃娃只有十八、九歲，比周玉菡的女兒大不了幾歲，未入武之前，恐怕還都是些父母的心頭肉，他們每天救災奔跑於廢墟現場，一個個腳走得起了泡，有些人的手也磨爛了，她每天看著這些都心疼得不得了，她便跑到戰士們住過的帳蓬里，找衣服、被褥去洗漿，末了又掏出針線，將戰士們在救災慌亂中蹭掉的衣扣和刮破的衣服縫上。

部隊炊事班在做一日三餐時，周玉菡帶著女兒和一幫村中中老年婦女就爭先恐後地洗菜、切菜，雖說是苦累，但一天天下來的日子卻也過得很充實，她們甚至忘記了地震後痛苦和悲傷的存在，每天還和戰士們說說笑笑，有時，她也有看著戰士們累得灘軟在地的時候，她便心疼地提水上前問候、關心，像關心自家的孩子似的，幾天下來，戰士們都親切地稱她「周媽媽」。

彭州市的龍門山、白鹿、小魚洞、磁峰、通濟、新興等六個鎮受災最嚴重，百分之九十的房子倒塌，許多地方被夷為平地，傷亡慘重。受災最嚴重的銀廠溝是風景名勝地區，「農家樂」飯店集中，由於山勢很陡，兩面都是山體，中間是河道，地震後，山體崩塌，完全阻塞河道，屍體很多，不少是游客的屍體，由於氣溫很高，大多數屍體已腐爛變質「出味」了，從龍門寺逃出的僧人宏永進山時候，剛好遇到山體塌方，他「埋」在水里，才躲過一劫，很快，他也成了濟南軍區71823部隊救災隊的一員，協助解放軍戰士救出被困在寺里的僧人。

地震來臨時，李成貴和67歲老伴楊蓉芬兩人在屋里剛剛吃完午飯，正在灶房收拾，突然，一陣激烈的晃動，瓦片、磚頭胡亂地從天而降。

楊蓉芬喊了一句「糟了」，就拉著李成貴往外跑，她前腳剛走出房門，房子就整個塌了，她回頭一看，老伴下半身被磚頭埋往了，手伸在外面無力地揮動。她的心當時就沉了，什么也不顧，趕緊用手刨著磚頭，想要把老伴拉出來，楊蓉芬當時以為他快不行了，所幸，解放軍濟南軍區救援部隊很快便聞訊趕來，和她一起，用木棒一塊一塊地撬起掩埋的磚頭，幾個的多小時後，在廢墟里掙扎了幾天的李成貴平安獲救。

「親愛的，房子倒了，我不會倒，你的腳劃破了，我們的愛情不會破，我背著你，愛著你，只要有你，我就擁有了所有。」楊蓉芬拉著受傷的李成貴站在倒塌的建築面前說道。

「是的，有的時候發現，死亡在圍繞你，包圍你，不經意間他就會給你一個吻，所以，要珍惜自己的生命。」 李成貴苦中作樂地幽默了一下。

「生命是來之不易的，我們媽好要珍惜，即使遇到了地震這樣的自然災害，也要樂觀的面對，不要放棄一絲求生的機會，要知道如果你死了，也是一種不負責，要知道我是那么地愛你的，加油吧！為了自己的生命……」楊蓉芬哽咽著淚水，無限深情地說道。

在龍門山區救災現場，濟南軍區的救援士兵已經很多天晝夜沒有合眼、沒有休息了，只靠水和干糧過日子，快撐不住了！「我抬屍體，抬到頭皮發麻! 」士兵趙剛勇說，不是身體疲憊，而是心里難受，難受得無法言語。

「我們進去後，就從瓦礫堆里，把傷者拉出來，但是拉出來的大多死了， 我們甚至眼睜睜地看著，有些生命就這樣走了! 」有個戰土哽咽地對林容哭泣著說，引得旁邊的戰友們一個個嚎啕大哭。

周玉菡見被視為「鐵漢」的軍人們都傷心欲絕地哭了，真不知道該如何安慰是好，她試圖用她偉大的母愛去安慰這些只有20歲左右的士兵們，是啊，她很理解戰士們第一次見到這么多的屍體，又不是在戰場，而是在災區，況且，處理的屍體又不是敵人，而是自己的同胞，老的猶如自己家中的爺爺奶奶，中年的勝似家中的父毋，年輕的猶如自己的兄弟姐妹……親人們一個個在痛苦中走了，哪有不傷心落淚的呢？

可是，還有這么多活著的人們啦！活著的人們應該堅強起來，走出痛苦的陰霾，周玉菡含淚默默地安慰戰士們，其實天不暗，陰雲終要散，其實海不寬，此岸連彼岸，其實山不險，條條路可攀，其實路不遠，一切會如願，悲傷痛苦的日子總會過去的，咱們堅持在艱難困苦的日子，自己保重每一天。

過了幾天，聽說解放軍救援部隊就要離開彭州轉移走了，周玉菡哭了又哭，甚至跪下求他們不要走。與林容一道對部隊官兵戀戀不舍的，還有帳蓬希望小學的全體孩子們，他們親眼看到，地震發生後解放軍叔叔為大家搶財產，為群眾搭帳篷，給老百姓送水送菜……在他們幼小的心靈中，留下了永不磨滅的印象。

當五月二十一日下午部隊軍車轉移開走時，這些地震過後立志撿瓶子給自己掙學費的孩子們，靜靜地站在路邊，衣服的前襟上還印有未干的淚痕，周玉菡和鄉親們拉起紅色橫幅：「一草一木、一磚一瓦、點滴之間，感受國家的偉大，一筆一劃、一挫一揚、字里行間，吐露文明芳華。盛世和諧載黨恩，感謝親人解放軍。」

而張鳳宇和孩子們齊聲喊：「我要學解放軍叔叔唱軍歌，以後回到學校教給我的同學們唱，長大了，我也要當光榮的解放軍……」

周玉菡和孩子們一路追攆著部隊軍車送了很遠、很遠：感謝你們陪我度過災後那些風那些雨，在我最無助的時候，感謝有你們的幫助、鼓勵，感謝在我孤獨無援的時候你們的「雪中送碳」，親愛的解放軍官兵，謝謝你陪我走過災後人生那段艱難的時光，歲月會帶走美麗，時光會帶去風雨，但是縱使一切都會改變，也帶不走我對你們的感激，和你們為我們老百姓付出的點滴。

感謝清晨，給我清新寧靜的空氣，感謝正午，給我明媚艷麗的許堅強，感謝夜晚，給我整片燦爛的星空，感謝你們給我無限美好的回憶！感謝敬愛的黨啊，及時派來了人民子弟兵，給我們希望、信心和前進的動力……

周玉菡感謝的淚水也跟著部隊的腳步灑了很遠、很遠，直到淚水模糊了眼晴，看不見隊伍、軍車綠色的影子為止……

本書首發於看書罔