「很多公認的經典長篇科幻小說，大多產生於幾十年甚至近百年前。近些年雖然也有不錯的好科幻，但經典長篇巨著的數量與過去完全不能比。你覺得這是為什么？是因為現在的讀者厚古薄今嗎？」
劉卡德略顯尷尬，「抱歉，我不太明白厚古薄今的意思。我的中文水平比較一般。」
「就是當代人總會去特別推崇以前的故事，對與自己同時代的作品先入為主的表示鄙夷。哪怕這些作品本身的質量其實不分高下。」
在如此講的時候，陳鋒想起了早期時間線中劉卡德自己的《星河不滅》系列。
這本書成就經典，並被改編成著名電影，也是發生在他本人過世後幾十年的事了。
在劉卡德還活著時，《星河不滅》沒少被噴。
劉卡德咀嚼了一下陳鋒的意思，「我明白了。但我認為可能是這些了不起的作者用提前幾十年的眼光，從純幻想的角度切入，又找到足夠合理的科學依據，在巨著中描繪的未來理論，在這些年里逐漸被認可。科技進步證明了部分原本純粹架空的理論竟真有一定的事實依據，讓他們在幾十年前的幻，漸漸的變成了如今的科，所以才被封為經典。」
陳鋒笑著點頭，「是的，哪怕某一本書錯了一大部分，可里面只要有幾個點是正確的，故事本身又符合邏輯，那么這書便不失為一本好科幻。但這並不能解釋為什么當代的經典科幻越來越少了。你得知道，剛才你說的那幾本書，在剛剛誕生不久後就取得了巨大的影響力。」
劉卡德想了很久，無奈搖頭，「這太深奧了，陳老師您知道原因嗎？」
陳鋒點頭，「我的確知道。」
陳大師心中有結論，但這不是他本人的獨創，而是來自多條時間線里眾多史學家和文藝工作者的歸納總結。
當人類文明步入公元二十一世紀後，隨著時間的繼續推移，人類仿佛真就失去了想象力，此後創作的科幻作品是一代不入一代。
科幻越來越幻，越來越不科。
譬如第八時間線中，二十一世紀還有《三體》、《星河不滅》、《發條女孩》、《影子先生》等作品，此後卻不可逆的日漸式微。
到了二十五世紀，反倒就剩下寥寥一兩部，其中有一部還是陳鋒本人的紀傳體小說《鋒蕾》。
陳大師表示辣眼睛。
時間再到三十世紀後，就更慘了。
別說鴻篇巨著的小說，就連電影都沒了，這讓陳鋒很痛苦。
一是他在三十一世紀閑暇消遣時只能看「古董老片」，二是這讓他焦慮人類是否真的喪失了幻想未來的能力。
所以他曾專門花費精力去研究史料，這才去琢磨透學者們公認的看法。
現在他准備稍微點撥劉卡德，便要從二十一世紀的科幻開始說起。
「首先，我們可以分析一個現象。你是否覺得最近這些年的科幻小說、電影以及電視劇里幻想的成分越來越重，科學的成分卻越來越低？」
劉卡德：「是的。但這是為什么呢？」
「因為人類知道得越多，對宇宙本質的了解越多，我們在追求真理與幻想之間的平衡會不可避免的逐漸偏向真理。我們的想象力會隨著科技水平的進步而逐漸下滑。另外，你知道一本好的長篇科幻小說的定義是什么嗎？」
劉卡德：「立足於當下，著眼於未來，所勾畫的未來科學背景要符合理論預期，對人性的探討與刻畫要在社會學上具備真實的質感。」
陳鋒點頭，「說得好。那么我再問你一個問題，一名普通人要加入牛頓的實驗室成為一名實驗助手，最短需要多少年的學習時間，掌握知識水平到什么程度？再換到現在，以你自己為例，一名普通人想成為伯克利大學里重點實驗室中的科研助手，需要多少年的學習時間？要掌握所少方面的知識？」
劉卡德漸漸的明白了，「我明白了。首先，經典長篇科幻小說不可能只圍繞幾個人物，以及某一項單獨的未來科技而展開，它必須有完善且足夠宏大的世界觀。那么它便必須涉獵到未來世界里方方面面的科技。在幾十甚至一百年前，一名優秀的科幻作家同樣需要閱讀大量的書籍，且緊跟時代科技熱點。他們既精通又博學。但到了我們的時代，隨著科技水平的快速革新，人類富集的知識量越來越大，每一門學科里囊括的基礎知識量太大。」
「每天每時每刻產生的科技熱點越來越多，一些過去的經典理論一直在被顛覆。要成為一名完美的科幻作家，需要掌握的知識面太驚人了，以人的精力很難學完，那么在創作中便不可避免的出現謬論，並引發爭議。所以，現在的人想再寫出經典科幻長篇的難度越來越大，並且這個難度還會隨著社會精細化分工的進一步升華，而持續加大。」
陳鋒點頭，「是的，你的看法基本正確。也許再過幾百年，人類就沒有科幻小說和電影可以看了。等到千年之後，科幻作品中大約只能剩下一個題材。」
「什么題材？」
「時間穿越。」
「呃……我懂了。」
話題聊到這里，陳鋒選擇點到為止。
他能給劉卡德的提示，也只剩下這么多了。
至於劉卡德能做到什么地步，就人各有命吧。
接下來劉卡德倒是略顯好奇的問了一下陳鋒前段日子與牛津教授在國內做的問卷調查。
他想知道調查的結果是否真實。
陳鋒告訴他當然真實。
「所以會漢語的人，在面對末日時的表現真比只會英語的人好那么多？」
陳鋒笑了笑，「可能吧，誰知道呢。在沒發生之前，一切都是揣測。」
「陳老師，我想到了一個科幻故事的創意。」
劉卡德突然說道。
「什么？」
「我在想，假如有個中國人，可以通過一個時空隧道穿梭於千年之後，並且真看到了末日。然後這個隧道很奇怪，每當他在末日中即將死亡時，都會將他重新拉回現在。然後隔一段時間他又能過去了。您覺得，他會不會真嘗試做點什么以改變未來拯救末日？他會怎么做？」
「哎喲我……」
陳鋒差點從椅子上跳了起來。
我特么只是給你點提示，你要不要這么能腦補的啊！
你是個妖怪吧！
點撥人點出事了。
好像要把《鋒蕾》給提前孵化出來了。
中國人？以為我聽不懂暗示嗎？
我還活著呢，你就要給我立碑？
是要鬧哪樣？