最開始的那些，字體幼稚，但一筆一劃很認真。

「這兒什么都是陌生的，但比原來的家溫暖。xx年x月x日。」

「我不喜歡跟別人說話，他除外。xx年x月x日。」

「他們說我是他的小寵物，玩夠了就要扔了。我不是寵物，不是寵物，不是……xx年x月x日。」

喬斯年算了算，這些，都是她八九歲時寫的。

她為什么從來都沒有跟他說？

他何曾把她當過寵物？

這些亂嚼舌根的人。

「他們說我命好，是真的嗎？我覺得，遇見他才是最好的吧。xx年x月x日。」

「有人讓我遞情書給他，哼，被我扔了。不會被他發現吧？xx年x月x日。」

「我發現，他笑起來真好看啊！xx年x月x日。」

「……」

喬斯年翻動著，少女的小心思在他的面前展露無遺。

所有的紙條上面都沒有出現他的名字，但……他知道是他。

看著看著，他心里頭情緒涌動。

最後一張是她十八歲那年寫的——

「好難過，好難過，難受，以後不喜歡你了，哼。xx年x月x日。」

他的眼前浮現出她的那張臉，喜怒哀樂，栩栩如生。

手上緊緊攥著最後一張紙條。

這日期是那天，他記得。

她嘻嘻哈哈地跑來問他：「喬爺，你覺得我怎么樣？你娶我好不好？」

以為她又在不正經，他當即就回了句「不怎么樣」。

喬斯年拳頭抵著額頭，將紙條擱在手心。

糖果盒安靜地躺在桌上，蓋子上的白雪公主已經模糊了，但那雙眼睛依然灼灼有神，似乎滿含期待。