不一會兒，她果然就聽到了細細碎碎的穿衣聲。

他起床了。

葉佳期閉著眼睛，心口漾著圈圈波瀾，說不清道不明。

喬斯年大概是怕吵醒她，去了隔壁的洗手間洗漱，又替她關了燈。

關上燈的屋子陷入黑暗，葉佳期卻怎么都睡不著。

明天就是清明節了。

他今天晚上也不會回來。

她從未去過墓園，她只知道以前墓園離喬宅不遠，後來才修葺到郊外去的。

她沒法想象墓園是一種什么樣的情況，她也不敢想。

生與死，是世間最遙遠的距離。

這樣的節日，她也想媽媽了。

很快，她聽到車子引擎的聲音，她知道，喬斯年離開了喬宅。

寬大的卧室空空盪盪，偌大的床上只有她一個人躺著。

雙手抓緊被子，她默默打開手機。

母親的遺物都沒有了，除了那一本日記本。

日記本在芝加哥，她的手機里只留了照片。

還好喬斯年沒有翻她手機的習慣，她才得以在最想念的時候翻開照片看一看。

模糊的字，模糊的畫，碎裂的照片。

「媽媽……」她看著照片，淚如雨下。

枕頭被打濕了，她哭得泣不成聲。

同樣的清明節，他有想念的親人，她也有。

他能去守墓，可她……不能。

「女兒想你……」葉佳期哽咽，「很想很想，想跟你說說話……」

她想去母親的墳前燒點紙，因為她聽說……這樣的話，清明這一天，亡靈會歸來。