因為他動手術的緣故，警察沒有立即將他押回去。

病房里里外外幾層人看著，喬斯年大部分時間都躺在床上靜默地看著天花板。

三天後。

傷口幾乎愈合，他穿著寬松的病號服站在窗口看向外面的世界。

冬天的紐約很單調，沒有太多的風景，尤其是醫院這兒，只有幾棟高樓和光禿禿的樹木。

路上有病人和醫護人員在走動。

喬斯年已經很久沒有看到過這么多人，平日里不屑一顧的東西，這會兒他也看得津津有味。

窗戶上結了一層白色的霧氣，朦朦朧朧，遮住了一半的視線。

這會兒正是清晨，明媚而溫暖的陽光從天空中傾瀉下來，如碎玉般鋪灑在醫院。

喬斯年抬手，修長的手指頭在玻璃窗的霧氣上畫了畫，窗戶上邊多出「佳期」兩個字。

看著窗戶上的字，喬斯年的唇角是一抹溫潤而淺淡的笑容，笑容里多了幾分冬日暖陽下的金色，魅惑而優雅。

病房里什么都沒有，但他似乎還比較滿足，就連渾濁的眼神里都多了幾分清明，像是春風吹過塵埃。

傷口好的時候，他就習慣性在窗口站著，一站就是半天。

警局的人看得比較嚴，就連他要了一份剃須刀修理胡茬，都有警察在一旁看著，像是生怕他自殺一樣。

喬斯年看著鏡子里的自己，比自首前瘦了不少，他現在這樣，他自己都不太喜歡自己。

估計女人和孩子，更不喜歡。

喬斯年訕笑，離開洗手間。

他跟警局的人要了幾本書，閑暇時靜默地坐在床上看書，而不是無精打采。