「我曾和一個叫阿楚的姑娘，彼此相依一起看月亮，嗅著桂花那淡淡的香，那夜的月亮仍在天空發亮，今夜它卻格外讓人心傷……」

第一遍，「您撥打的電話暫時無人接聽，請稍後再播。」

鼻子痛得通紅，紀苒柚小動物般吸一下，用同樣冷紅的手指摁下重撥。

「風吻過的口紅欲蓋彌彰……阿楚姑娘……」

第二遍，機械女音毫無溫度地重復先前的話。

手指一次一次摩挲光滑的金屬框，紀苒柚視線飄忽在遠處零落的燈火上，眼睛睜著，睜著……忽然，模糊了眼眶。

以點出發的光柱被拉到天地間。

看似一隙，又無限長。

梁凡的歌聲繼續：「時間的淚眼撕去我偽裝，你可記得我年少的模樣，今夜你會不會在遠方，燃篝火為我守望……」

第三遍，仍舊無人接聽。

滿腔思緒胡亂竄，紀苒柚把手機「啪嗒」扣在桌面上，按開免提，她右手食指順著瓷磚水泥縫隙滑動。

歌聲響一句，她便劃一下。

第四遍的第一下，第二下，第三下……

「嗡嗡」兩聲，震動接通。

一顆心，也隨之安定下來。

沒有問「你之前去哪兒了」「你之前去做什么了」「你之前為什么沒有接電話」，紀苒柚手指一滯，啞著聲線第一句便是：「顧沉，我們早點結婚好不好？」

語落，她不再開口，對方也沒有發聲。

短暫的沉默後，一道清麗且完全陌生的女音禮貌中帶著試探，隔著屏幕清晰地傳進紀苒柚微燙的耳里。

「請問……你是？」

「嘩啦」一瓢冬夜水，毫無征兆。

澆得她渾身冰涼，徹骨，徹底。