「我不記得她，可我記得她很特別很美好；記得一開始，我懂她，她懂我；記得她是世上唯一能讓我心疼的女孩，她就那么安靜著，我也會心疼。我此生的愛人，已經遇到，不想再遇。」

伊娃啞口無言，她忽然很想知道，如果世界某個角落的甄愛，知道她刻下的一句玩笑話，讓言溯終其一生，都在漂泊，都在尋找，讓他給她一個男人能給女人的最高禮遇，她會不會感動又心痛得落淚？

悲哀的是，甄愛不會知道。

言溯也不在乎，他不記得甄愛的容貌，甚至不記得她的名字。

伊娃陡然發覺，言溯像得了阿爾茨海默病的老人，憔悴的手緊緊握著他模糊不清卻不肯割舍的人，到死拖進墳墓都不松手。

明明關於甄愛的一切都記不清了，卻執拗地，純粹地，固執地，驕傲地，沉默地，倔強地堅守著他心里模糊的女孩和清晰的愛情。

伊娃深吸一口氣，平復了情緒：「你慢慢找吧，我先走了。」

言溯不搭理，過了幾秒回頭看伊娃的背影，腦子里忽的又浮現出那個畫面。

那個畫面他想過無數遍，所以漸漸熟悉。

似乎是在初春，有一條樹木抽出新芽的林蔭街道，名叫ai的女孩穿著小靴子走在前面，腿干細細的，小手背在白色外套身後。她輕輕搖晃著頭，聲音閑適快樂像風中的鈴：「啦啦啦，我沒聽；啦啦啦，我沒有聽。」

那時的天空很高，很藍，她很舒展，心情很好，卻不回頭。

同樣的場景還有，更加茂密的林蔭道，她側頭望著路邊的花兒，小聲地不好意思地問：「那你了解我嗎？」

「不了解……但，想了解。」他低頭看她，好像要看到了，卻只瞥見她羞得通紅的側臉。風吹起她的長發，她開心地快步小跑到前邊去了。

依舊是背著手，大踏步地走，驕傲又自信的樣子。

言溯回想了很多次，可她始終沒有回頭。

而他，一直記不起她長什么樣。

他驀地慌張而急躁，好像他珍貴的記憶盒子被誰偷走了，他卻搶不回來。

好像他盒子里原本有無數張美好的照片，可龍卷風來襲，他的記憶漫天飛舞，他惶恐又急切地去抓，滿身是汗，心中大駭，卻無法挽回照片被風吹散的結局。

都被風吹走了，剩下的寥寥幾張被雨水打濕，全模糊了影像。

可即使是殘存的記憶「照片」，他也小心翼翼把它們收到「ai」的盒子里，珍惜地抱在懷里。

言溯立在書架前，閉了閉眼，漸漸平靜下來，轉身去廚房拿水喝。

端著水杯一回頭，目光無意掠過自己空空落落的肩膀，思緒晃了一下，驀地想起是不是夏天的晚上？他背過一個醉酒的女孩？

那天，路上光影曖昧，夜風沉醉，他看見她手腕上深深的傷痕。

言溯握著水杯，微微蹙眉，她怎么會受那么重的傷？

她靠在他肩膀上，歪著頭喃喃自語，她的鼻息又熱又癢。

他很小心地回頭看，兩年來，記憶中她的臉第一次變得如此之近。他心跳如鼓，看見她額頭的肌膚很白，散著玉一般的光澤，還帶著醉酒的緋紅。

想再往下，角度擋住了，還是看不清。

他的心失控地亂跳，著急地轉頭想要看清，竟握著空杯子原地轉圈圈，可身後什么也沒有。

言溯的臉色漸漸平靜而平淡，心仿佛從高空墜落。

他記得從城堡出去，她背著手在他前面走，但她不轉身，背影很模糊；

他記得她穿著雪地靴陪他散步，可雪地白得刺眼，她白皙的臉融進幻化的光里，看不清；

他記得背過喝醉酒的她，記憶里他看到了她的手，轉頭看她歪頭靠在自己肩膀上，還是沒看到正臉；

他還記得在不知哪里的浴缸里，她渾身冰冷地僵硬在他懷里，他死死摟著她泡在熱水中。她醒來了，他狠狠去貼她冰冷的臉頰，依舊沒有看到她……

言溯深深凝眉，竭力去想，可所有的畫面撞在一起，破碎開了。

他握著空空的杯子，寂靜地立在大理石桌子旁，沉默而又安靜。

半晌，放下杯子走了。

出發的前一晚，言溯習慣性失眠，他獨自走到圖書館里，坐在鋼琴邊的輪椅里，不知為何，忽然想彈一首曲子。

他不記得是哪里來的曲調，可彈著彈著，隱約想起，這首曲子叫做致……致什么？

言溯手指摁著黑白色的琴鍵，坐在彩繪的月光下，清凌而安靜的面容忽然間極盡痛苦。

仿佛，有一首鋼琴曲是寫給她的，是他此生的摯愛。

可她究竟是誰，在哪里？為什么還是想不起來。

漸漸，他手指顫抖，曲調卻還在悠揚地飄著。音樂中，他想起。似乎在地下的洞穴里，他緊緊抱住火光里的女孩墜落在地，當時，他的心里只有一個信念：

「ai，活下去。一定要，活下去！」

他把她的頭摁在懷里，擁抱她的觸感還那么清晰，可她抬起頭時，他的瞳孔和意識卻渙散了。他的世界變得黑暗，他還是沒有看到她。

鋼琴曲戛然而止。

言溯的手劇烈顫抖起來，兩年來漫無目的的找尋與執著，如此接近卻還是沒有結果。

他的心里，一片荒蕪，像秋天長滿了野草的原野，一時間涌上無盡的蝕骨般的悲哀與荒涼。心痛得千瘡百孔，在思念。

可他連自己究竟在思念誰都不知道。

他像是無處依附，猛地抓了一下鋼琴上的樂譜，紙張飄飛，忽而飄出一張白紙片，落在潔白的鋼琴上。

拾起來，是沖印紙的質地，光滑的紙面寫了幾行字：

「ai，我很喜歡，你那種追求太陽溫暖的努力；我很喜歡，你那種渴望光明的向往；我很喜歡，你那種用力活下去的心情。

我很喜歡你整個人，整顆心。」

他緩緩把沖印紙翻轉。

皎潔的月光披著彩繪的紗，溫柔地灑落在那張照片上——