筆趣閣 www.18xxs.com，最快更新情聖物語最新章節！

六零年餓死人的事兒比比皆是，也是老年人的記憶中最悲慘的歲月，其嚴重性甚至超過了蔣介石炸黃河導致的發黃水。我們這里是黃泛區，上了年紀的老人都能記得那時黃河水是如何遮蔽日地淹過來，以及隨後的飢荒。

但六零年的飢荒才是最嚴重的，很多家在那個時代被滅門絕戶，甚至村子整個兒死絕的都有。但我們村卻幸免於難，因為村里唯一的那位黨員，跟上邊派下來的搜檢督導隊以黨性保證，劉樓已經搜過了，不需要再翻二遍。於是在周圍其他村都被翻個底朝、所有糧食都被搜走的情況下，劉樓則保存了相對豐足的口糧，而沒有餓死什么人。也就是在那一年，村里打了好多年光棍的幾個大齡男人，都有了老婆。因為遠遠的外鄉女人，為免去在家活活餓死的命運，聽劉樓有吃的，就摸索著找來，為了一口原本只是給牲口吃的紅薯葉野菜湯，而寧願留下來，打都打不走。

「想起六零年，兩眼淚漣漣……」這是母親常唱的順口溜，混在「東方紅太陽升」等紅歌之中，尤其顯得諷刺。那個理想主義至上的偉大領袖，為了那高高在上的偉大理想，卻造就了罕見的人間煉獄，充分明大而無當的理想有多大的危害。

父親高中畢業那年，文革尚未結束，高考沒有恢復，這使成績一直拔尖的他毫無用武之地，下了學，為了娶親，只好隨鄉鄰去淮北拉包子。所謂拉包子。就是拉著一輛架子車，從遠在幾百里外的淮北，歷經數個晝夜，拉回來一些煤、鹽之類的日用品換錢，當時既無平坦的公路。又無額外的助力，只能憑一身蠻力，和難以果腹的家常伙食，其中苦難，可想而知。

父親有兩個哥哥，都已成家。且把家產分光了。父親因為上學，婚事拖延下來，為了成家立業，必須靠自己奮斗。這也可以是我們這個家族傳下來的一個傳統。

上一輩中，爺爺是家中獨苗。且是遺腹子，其成長經歷可以是艱苦異常。爺爺不識字，但懂得很多道理，因為聽戲和唱書，學到了很多為人處事的學問和典故，並且自己也學會了講古記（古記，土話，即古代的故事）。時候。常常一個下午聽爺爺講古記，其中故事，不光包括「青蛇白蛇愛許仙」、「杜十娘怒沉百寶箱」等愛情故事。還有許多秀才趕考、金榜題名、為官作宰、衣錦還鄉的事兒。其中印象最深的，是一個好心的讀書人在趕考的途中，過河時搭救了船上的一窩螞蟻。後來考試時，一個關鍵的字少寫了一點。考官閱卷時，那缺失的一點上密密地頑固地趴著幾只螞蟻，考官看得眼花。沒有看出錯處，給了高分。使其高中。

爺爺善於講古記，卻很少提自己的事兒。唯一的一次。是在一個大學紛飛的年關，穿著一身厚厚的黑棉襖棉褲，扎著白腰帶——那時候的農村老農典型的裝扮——的爺爺來到我們家，給我、弟弟以及表弟們講他時候的故事。他13歲時，正值日本投降，百廢待興，為了養家，便出去打工掙錢。講他當時所受的欺侮和磨難，到辛酸處，忍不住涕淚橫流，痛哭不止。當時的我不過七八歲光景，也被感染的熱淚盈眶。爺爺所的他自己的事我大都已經不記得，只隱約記得他當時的幾句感嘆：無論有多苦有多累，都不要放棄，一定要自強，好好活下去。

這也是爺爺所懂得大道理中最重要的一條：活著，把生命留下，只要人活著，只要有人，別的什么都不重要。

因為這，他傾盡家產給長子取了媳婦，像古代皇室和豪門大族那樣，實行長子繼承制，把絕大部分財產都分給了長子（雖然實際上他並沒有什么家產）。

次子結婚時，他又把剛掙的錢都填了進去。爺爺做得一手好木匠活，奶奶是村里最好的接生婆，這都能給這個家庭帶來一筆額外的收益。

父親排行老三，且學習成績優異，先前因為上學，就沒有考慮成婚的事兒，爺爺也沒給他留什么財產。再，上學雖然不需要花什么錢，但得從家里帶糧食吃的，而沒有任何產出，其他兄弟姐妹嘴上不，心里也有意見。

所以高中畢業後，眼見前途無望，認識到回家成婚生子是第一要務的父親，便回了老家自力更生，拼命要強，拉了幾年包子，賺了錢蓋了三間泥牆草頂的房子，娶來了母親，生了三個孩子，也就是我們這一家子。結婚時，母親已經是二十六七歲的大齡剩女，因為嫌當時好的對象脾氣壞而退了親，誰知嫁給了同樣壞脾氣的父親。

那時候，公社大鍋飯食堂破產，分了單干，每家都只能依靠自己的勞動力生存。五口人近十畝地，幾乎沒什么機械，每次耕地，需要集中兩三家的耕牛一起，一能梨上二三畝地。而到了麥收時候，就更是忙得不像話，一個麥季下來，人人都累得虛脫了一般。

就是這種情況，助長了父親的壞脾氣。每每干活累極了，打牲口，罵孩就成了他發泄怒氣怨氣的手段。有時候母親也會跟著一起挨罵，而她又同樣剛烈，不願忍受，於是這個家就常常吵鬧的雞飛狗跳，不得安寧。

爺爺那一代，劉樓不過是二三十戶、不足一百口人的一個村子，由於日本入侵和內戰拉壯丁，每個家庭幾乎都只剩下了一顆獨苗——除去現任村長的老父。當年為了躲兵災，他自斷右手中指，沒了扣動扳機的手指，當兵自然是不行了。他僥幸留了下來，後來娶了媳婦兒，生了五個兒子，如今個個成了一大家子。成為村里最大的家族，他的長子進而連續多年占據了村長的位置。

如今的劉樓，已有六七百人口，分了五個生產組。老宅子住不下了，村干部們重新規劃。作為村里最有文化的人和五組組長的父親設計出了現在劉樓的樣子：每兩戶相鄰。南北東西各十戶。這也是方圓十里內的村子規劃最好的一個，其他村各村各戶大都是零落促狹，不合章法的。

分單干後沒多久，各家憑著土里刨食，或賣糧食、或賣牲口，換來磚瓦水泥。陸續都蓋起了紅磚青瓦房。

我家位於村子比較靠中央的位置，回到村里時，叔叔們都各回各家了。我胸懷忐忑，怕父母再吵起來。並暗作打算，假如父親再度發難。我將堅決站在母親一邊，跟他斗到底。

好在父親一直只是陰沉著臉，唉聲嘆氣。母親和姐姐做了飯一家人吃了，各自睡了，好像沒發生過什么事兒似的。

而我卻遲遲難以入睡。許多繁雜的思緒攪擾得我無法安眠。

其中最大的問題，便是由秦爭輝提出的那個，也是我常常思索無度卻不得要領的：人活著到底是為了什么？

因為學習壓力過大，考學無望。秦爭輝曾經在一個無人知曉的晚上，左手拿菜刀，對著自己的右臂一番狠剁。只剁得皮開肉綻、鮮血迸流。「前後總得有二百多刀，一邊剁，一邊罵：叫你做不好！叫你做不好！」秦爭輝扯開袖子，露出包滿綳帶的右臂，對我描述道。

我大感意外，非常震驚。但當時並未為他自殘的行為感到痛惜，反倒書呆子味兒十足的誇他是當代蘇秦。在學古人「錐刺股」呢。

就像前次秦爭輝提起的那個話題：「你人活一輩子究竟有啥意思呢？辛辛苦苦，飽經風霜和凌辱。毫無尊嚴，受盡波折，真的還不如那些什么都不知道的畜生。白了，活著就是受難。」