杜葉青點頭，聊到了電影，他的精神稍微振奮了一點。醫生居然看了他拍的很多作品，和杜葉青聊了十多分鍾，見他放松下來了之後才開始慢慢涉及到一些比較敏感的領域，比如拍戲中的一些細節感受，提到了好幾次女性角色。他說話的方式很柔和，帶著一股讓人無法抗拒的溫柔的力量，開始一點點卸杜葉青的心防。

醫生給他添了一次茶，換了一個很自然的姿勢，腰部靠在書桌上站著，像朋友聊天一樣：「你對這部戲似乎投入了很大的精力？它讓你想起了什么么？」

杜葉青靠進沙發里面，笑了笑，沒有說話。醫生站了一會，沒有等到他的回答，便重新回到椅子里面，道：「你知道，有些東西在心里憋太久了，會像發酵一樣越長越大，說出來之後才會重新變得輕松起來，因為承擔這個重量的不再是你一個人。我的工作就是幫你們分擔這些痛苦，你可以放心地告訴我。」

杜葉青搖了搖頭，有些自嘲地笑了一下：「我知道，我只是不知道該從哪里說起……就像我五歲時摔了一跤留下來的伴隨了十幾年的疤痕一樣，已經習慣了，而且也不會再覺得痛。」

「沒關系，」醫生說，「我們就從摔跤的那一刻開始慢慢說，有的是時間。」

醫生的女兒進來了一次，給他們送剛烤好的小餅干，是一個十七八歲的女孩子。杜葉青就這么一動不動地坐在沙發里面，沉思的臉被柔和的燈光照亮，讓陳墨有些莫名的緊張。醫生很有耐心，足足安靜地等了他快二十分鍾，杜葉青像是把自己的整個人生都梳理了一遍似的，慢慢開口道：「很久很久以前的事情了，我的大部分記憶都有些模糊，七歲之前，我是在孤兒院長大的。」

陳墨一怔，轉頭去看杜葉青的側臉，瞳孔微微收縮了一下。醫生做出了很認真傾聽的模樣，點了點頭，鼓勵他繼續說下去。杜葉青又停頓了一段時間，開始斷斷續續地說了起來：「一家條件不怎么好的孤兒院，阿姨都很凶，除了每天給我們三頓飯吃以外，很少管我們什么，有時還會讓我們替她們做一些體力活。大一點的孩子會欺負小一點的孩子，比如搶食物，讓他們洗自己的衣服，或者單純只是欺負著好玩。」

杜葉青皺起眉：「很糟糕的環境，我在里面長到了七歲，越大就越沒有人願意收養。但是在我七歲生日的那一天，剛好是立夏，有一個很年輕的女人把我帶走了，我以為總算有人願意收養我了，但那個女人帶我走了沒多遠就在孤兒院不遠的街邊蹲下來，跟我說『我就是你的親生母親，是我把你扔在了里面，現在又把你找了回來，以後我們兩個就要一起過日子了』，那個時候的她長得很美，而且非常年輕，我印象最深的一點是，她那天穿了一件天藍色的低胸連衣裙，皮膚在陽光下像要變得透明一樣。她朝我彎腰的時候我能看到她半個豐滿的胸部，還有脖子下面精致的鎖骨，我沒有叫她媽，叫了她一聲姐姐。」

醫生認真地聽著，杜葉青又斷了一會，醫生便道：「和劇本里的角色有相似之處？」

杜葉青搖頭：「林歌比我幸運多了，林青蓮是一個很負責任的母親，有耐心，而且溫柔。我的母親是一個連自己的事情都處理不好、什么都不懂的孩子，她把我領回來的時候自己才22歲不到，沒有讀書了，住在采光很糟糕的出租房里面，又不願意吃苦，一心想靠著自己的容貌一舉成名，天天跑劇組，養我就像養了只寵物一樣，偶爾想起我的時候就會逗逗我，有時候一連一個星期都不回來，把我一個人留在房間里面，一直到我九歲的時候才想起來該讓我上學。那個時候她已經拍了好幾部三級片，賺了一點錢，也有了一點名氣，把我扔到寄宿小學里面做插班生。我每個月固定回去一趟，經常會撞到她和不同的男人在一起，有一次我打開門的時候，看見她和一個男人赤/裸/裸地躺在沙發上……」

醫生有些在意地動了一下：「那個時候你知道這些嗎？」

「不知道，她也表現得非常自然，甚至當著我的面站了起來，把男人拉進了房間里，關起了門。所以我一直到上初中之前都以為男女躺在一起是像吃飯一樣正常的事情，只是對任何女孩子都提不起興趣。我那個時候很討厭我母親，但是當有女孩子站在我面前的時候，我會不由自主地拿她們和她相比，然後覺得她們又丑又幼稚。整個初中我都不太跟別人說話，人長大了，到了青春期，很多東西也漸漸明白了起來，比如我是沒有父親的，比如我母親只比我大了十五歲，還有關於她的工作也懂了一點。初二有一節體育課，我打完籃球上來的時候，看見廁所里面有幾個男生圍在一起看什么東西，隱約聽到了一聲她的聲音。我沖過去的時候看見手機屏幕里她正光著身子躺在床上，擺了一個很撩人的姿勢，身邊的男生們一個個眼冒綠光，還有一個直接就把手伸到褲襠里，我當時覺得惡心到了極點，真的沖到水池邊上吐了出來，之後三天沒吃飯。」

杜葉青說起這些來，邏輯很清楚，聲音也淡淡的，沒有帶什么強烈的情緒，好像有些無奈，又有點像在緬懷這些灰暗的過去。陳墨忍不住坐直了身體，想要去握住他放在沙發邊上的手，又怕打斷了他。杜葉青說完這一段，陷入了很長的沉默里面，似乎回想起了之後的很多事情，臉上浮現出有些虛幻的表情來。