1910年4月20日，沿海某城一對漁民夫婦雙雙聲稱：親眼見哈雷彗星撞向沿海，一天後兩人失蹤。

2012年12月21日，d市一無業游民稱，見一身著暴露男子從天而降，樣子好像鋼鐵俠剛剛經歷了一場末日大戰。

邱亦澤從未這樣興奮過，他感覺身上有種莫名的力量。他也從未這樣恐懼過。因為這些仿佛被放慢了像打字員正一個一個輸入的文字，從1910到最後一個，都在提醒著他，嚇醒他的，並不是一個惡夢。

「1910年」、「哈雷彗星」和「末日大戰「」幾個***，像是會跳動的音符，挑逗著他敏感脆弱的神經。

夢里，一樣是1910年，他從東南沿海某天文觀測台的天文望遠鏡中看到了燃燒著的哈雷彗星撞向地球，小范圍內遮天蔽日而來的時候，一個看不清的身影改變了它的方向。

畫面扭曲，又是2012年末日。d市半山小鎮白玉蘭樹林，一身體暴露男子從天而降，離去時扭頭沖他一笑。那笑容邪魅而詭異不說，那人竟和自己長得一模一樣，驚恐中揉了揉眼，想確定有沒有看錯，那人卻消失在一片花海。

他拼命跑向那人消失的地方，時間好像飛速地流動起來，兩旁的玉蘭樹不停地花開花謝，他很想停下一探究竟，卻怎么都停不下來，好像腳下是一台永不停止的跑步機。