「這本就是我家豢養的蛇，性子溫馴，不會攻擊旁人。」傅其琛道。

村長身後一人道:「胡說！它要是不會攻擊人，我為何會被它平白咬上一口？」那人手上裹著紗布的傷口隱隱帶紅。擔生抬起頭，發出一聲嘶鳴，那人發怵地後退了一步。擔生像是滿意他的動作，動了動自己的尾巴。

傅其琛與擔生相處了這么久，已經能明白一些它的意思:「你踩住了它的尾巴。」常言道打草驚蛇，蛇性機敏，被踩住了自然是要反擊的。

傅其琛裝作是面容嚴峻的模樣:「這是父親養著有大用處的，如今被村長弄成這副模樣，若是真的死了，等父親看診歸來，一定會大發雷霆。我先將蛇帶走了，旁的什么村長同父親去說吧。」說完，傅其琛便怒氣沖沖地走了。這怒氣半是裝的，半是真的因擔生身上的傷生出的怒火。

傅父是村里唯一一個大夫，又識得幾個字，在村中頗有幾分名望。拿出了他的名頭村長也沒有多做阻撓。

只是撒了這樣的謊，家里便不能再回去了。父親去鄰村問診，隨時都有可能歸來。

傅其琛將它帶到了山中，他同父親學過一些醫術，在山間找齊了草葯，嚼碎了敷在擔生的身上。傅丹生看著敷了草葯的傷口同擔生說:「你可要好起來。」

他同擔生在山中呆了十日，每日找些野果充飢，後來擔生的傷好的差不多了，還能偶爾抓只野兔給他。陪著擔生的日子看似無憂無慮，卻還是要有個盡頭。傅其琛曉得，他的家在村子里，而擔生已經不能回去那里了。

傅其琛告訴擔生他要回去的時候，擔生原本歡快擺動著的尾巴僵住不肯動彈了。傅其琛臉上滿是歉疚:「擔生，我還是會常來看你的。」

擔生吐了吐信子，而後游入了草叢里。傅其琛從清晨等到了日薄西山，擔生一直沒有回來。

他失蹤了十日才歸來，原本對他作為心懷怒火又因為找不到他心生絕望的傅父，也沒了半點責備的心思。而後的日子平靜如水，於傅其琛而言，卻失了什么。擔生再也沒有回來過。

時光如若白駒過隙，傅其琛報了鄉試考中了舉人，而後赴京城千里迢迢考了一場會試，卻不了了之了。傅其琛回了村子，接了父親的衣缽，做了一個郎中，令其父扼腕。沒有人知道他會試考得如何，只是傅其琛自此之後再不願進京趕考。

歲月匆匆，年華似水。除了傅父行將就木時，他們家門前突然出現的一枚靈芝，傅其琛再找不到擔生的痕跡。仿佛那條黑蛇只不過是傅其琛曾做過的一個夢罷了。

再聽到蛇的消息，已是二十余載之後。傅其琛不單單是個郎中，還開了私塾，教村里的一些孩子讀書識字。而村里邊也不知何時傳開了一個消息。離村子不遠的地方有一處大湖，湖中有擇人而噬的巨蛇出沒，時常將行過的行人都吃了去。官府幾次派出人去緝拿巨蛇，卻都無功而返，折損的人手不知凡幾。傅其琛隱隱覺得，這條巨蛇便是擔生。

傅其琛選了一個雨夜去那個大湖。他提著的燈籠被狂風吹得狂擺，他看見一條大蛇在大湖里如魚得水地呼風喚雨，掀起驚濤駭浪。

那條大蛇有猩紅的眸子，黑色的鱗片。大蛇張著血盆大口，嘶鳴著朝他撲過來的時候，傅其琛一點都不覺得害怕，他喚它:「擔生。」

大蛇的頭停在他面前，最後吐出信子，舔了舔他的臉頰。傅其琛也如同從前那樣，摸著擔生的頭，只是如今的擔生早已不是當初的大小，他也已經慢慢蒼老。

樹林里傳出呼喊傅其琛的聲音，還有隱隱的火光。傅其琛心知一定是村民們不知為何發現了他失蹤，才會派人來找尋。只可惜他還沒來得及同擔生說些話，便只能催著擔生離開。擔生有些戀戀不舍，傅其琛許諾道:「過幾日我便來找你，聽話。」擔生得了承諾，這才鑽回了湖中。

傅其琛原以為尋到了他，事情便能過去。他家的一處屋頂被大雨沖垮，驚動了四鄰，這才有人發現他不見了。村長派了人出來找他，卻不想是在巨蛇吃人的湖邊找到的他。

不知是誰多嘴多舌地說了幾句，傅其琛在修葺屋頂的某一日，被一群不請自來的官兵帶走，投入了大牢。