如齊武帝這等存在感極強的君王且不說，似夏襄帝那等偉業成空的君主，他的影響力，讀者也可以從夏國的諸多細節看到。
而一個只存在於史書里的梁慜帝，一個無能之君，末代帝王，當他的佩劍「赤符」出現在劍閣弟子手中。你會覺得……歷史上是不是真有這么一個人？
這就是歷史的無處不在，也是歷史的厚重。
而世界的真實在於【流動】，即是一種發展感和參與感。
比如我寫大師之禮後，重玄遵和他爹聊天。
只是為了刻畫兩個角色，描述明光大爺和遵哥的父子關系，我對這段對話的寫作要求是「對話有趣」、「性格鮮明」。
但是在滿足故事框架、人物刻畫的寫作要求之外，我對它還有另外的琢磨。
在對話中，明光大爺恬不知恥地要求自己的兒子給自己辦事，把鄰居不肯賣的房子買下來，讓他打通了，好享受生活。
作為父子關系的刻畫，這對話是恰當的。
但是不久之後，那處院子就真的已經買下來、打通了。在行文中，它只是一筆帶過，大約不到十個字。百分之九十九的讀者都不會注意這樣的細節。甚至我現在都想不起來具體是在哪里勾了這一筆。
但是只要有一個讀者注意到這幾個字，世界的真實就產生了。
因為你會發現，這個世界真的是在流動的。這個世界里面的人，是真的在過自己的生活，發生自己的故事。
同理於此。
在姜望於迷界拼命的時候。
尹觀也在為仙宮傳承殊死搏斗。
烏列也在承載舊案，行走在生死邊緣。
我們的視角在姜望身上。但是後兩個故事也同樣在發生。但它們只能在事情結束很久之後，有只言片語的證明。
世界是流動的。
在作者沒有寫到，讀者沒有看到的地方，這個世界里還有很多的故事正在發生。我們可以盡情地遐想。
一個浩瀚的仙俠世界，它僅僅是流動的、發展的，擁有歷史和未來，也還並不足夠，它還需要有質感。
而質感體現在哪里？一個小說世界最真實的真實，應該是什么？
我認為是原創性。
小到詩詞歌賦門聯奏疏國書，大到獨有的修行體系、層出不窮的修行道路、不斷推動世界的人物，以及擁有足夠厚度的歷史。
我是淺薄的，我又是狂妄的。什么都要自己寫，自己創造。
為了不讓我的淺薄影響這個世界，赤心里的那些原創經典，通常只會展現只鱗半爪的句子。但就是那么一點點句子，我就要琢磨多久。
我不能告訴你們它是經典，但是摘錄的句子卻是「你看這個碗，它又大又圓。」
我只能絞盡腦汁，反反復復地琢磨，一陣一陣地發呆，等待靈感的饋贈。
什么《大夏方志》、《五刑通論》、《石門兵略》、《異獸志》、《仙方經》。
什么《朝蒼梧》、《游生筆談》。
什么《靜虛想爾集》、《明山九卦》。
什么《菩提坐道經》、《菩提注本》。
乃至於《無生經》、《三聞三佛信》、甚至是草原上的一曲獸面戲……
乃至於《史刀鑿海》！
朋友們，這其間浩大的工程量，你們能夠感受嗎？
廣闊無垠的現世，天下列國，每個國家不同的環境、不同的政治生態、不同的歷史和人物，以及散落在這個世界里的、先賢的「智慧結晶」，諸多經典著作。
這根本不是一個小說作者應該去做的事情。
而我要在故事的精彩、人物的刻畫之外，去填充這些。
倘若你認真地看到了這些。
你會發現。
情何以甚也是一個很卷的作者，只不過他卷的不是字數。
……
我總覺得我的創作生命不會很長。
因為太消耗自我。
如果有人觀察我寫作的狀態，大概會覺得我像個神經病。
因為我經常自言自語，經常模仿小說里的人物說話，模擬他們的動作。在我寫到情節激動的時候，我敲起鍵盤來都是噼啪作響，好像把鍵盤干碎，書中角色也就能把對手干碎似的。
我尊重故事里的每一個角色，絕不吝嗇展現任何一個人的魅力。
我尊重他們的道路，坦誠他們的選擇，任他們自由地碰撞。
赤心巡天的主線，絕不是姜望個人的復仇，或者說，那只是明線之一。從頭到尾，我要闡述的，是這個完整的仙俠世界。所以每一塊歷史拼圖的靠近，每一處世界輪廓的清晰，我都著力甚多。
非要來形容的話，我的寫作是「織毛衣」式的。很多的線頭纏在一起，不停地糾纏，各自前進，最後形成全貌。
譬如當初左光殊和熊靜予在淮國公府花園的聊天，我對那一幕的寫作要求，是要通過對這兩個人的描寫，勾勒出一個美好的家庭，讓他們的追憶更深刻，情緒更濃烈。寫的是母子兩人，寫的更是淮國公府一家。
而其中有一處，是說金羽鳳仙花。順便提及了鮑氏兄弟的矛盾。
很早的時候我就已經想好了鮑伯昭、鮑仲清的結局，但是從那一刻才算開始勾勒。在一處完全不相干的劇情里。
回看整個赤心巡天，很多地方都是如此。
我試圖兼顧一切，恨不得讓每一個字都具備多重意義，承擔多重責任。
讓讀者從這一條線讀回去是完整的，從那一條線讀回去是完整的，每一條線都很清晰，而它們全部交織在一起，是這么認真的一個故事。
但由此導致的問題是——
作者的能力是有極限的。
作者不可能完全跳出「知見」，跳出作者的認知，去完全地理解讀者視角。
雖然我每一章寫完，自己都要精讀一遍。但我常常讀到會停下來反復欣賞的、自以為精妙的地方，其實在當時並不能夠立刻給到讀者反饋。它的精彩，在很久以後，在作者自己的腦海里。
就像那盆金羽鳳仙花。
那盆三日凋。
它真正的美麗，要在《鶴沖天》結卷之後，才能綻放在你們面前。
作者也不可能兼顧一切又把一切都做到最好。
我始終懊惱在寫正聲殿，寫岳冷、厲有疚跟姜望相處時，想要兼顧太多細節，卻因為糟糕的精神狀態，而寫得含糊無趣，經不起賞玩的那一段。
我也忘不了在神臨卷的尾聲，我因為情緒糟糕、精力不濟，不得不砍掉的一些劇情。其中就有陳澤青和王夷吾的線，本來是要把王夷吾從逐漸邊緣化的境地里扯回來的，也要順便豐滿陳澤青這個人物。想著他們後面還可以有戲份，所以做了取舍，把不多的精力分給了夏國人……
小說里有太多偉大的人物。
作者確實是個孱弱的凡人。
但我仍然要兼顧，仍然要盡力保持情緒穩定，保證好的身體，好的精神，推著這個世界里的一切往前走。
因為缺失了任何一塊，它都不是我寫在簡介里的那個，「情何以甚的仙俠世界」。
歡迎你來。
也不遺憾你離開。
……
……
……
對了，忘了向大家匯報。赤心巡天現在均訂是一萬九千五。我有一個大膽的想法——不知道我收假的時候，能不能到兩萬呢？
……
感謝所有支持我、給予我力量的讀者。
感謝所有陪著姜望一起探索這個仙俠世界的讀者。
……
……
……
下一卷的名字，是為——
《鏡花水月》。
同樣希望它能夠得到大家的喜歡。