「不，我還不能回去，不能跟母親說話……等一會兒再看……」

「那末你留在這兒，我去去就來。」

他待在黑暗的柴房里，只有那結著蜘蛛網的小風洞漏進一道陽光。街上有女人叫賣的聲音，隔壁馬房里，一騎馬在喘氣，把蹄子踢著牆。克利斯朵夫發覺了洛莎的心事並不高興，只是精神分散了一下。他從前不明白的事，如今全明白了。從來不加注意的無數的小事，都給回想起來，顯得簡單明了。他很奇怪怎么會想到這些，又覺得把自己的苦難從心上丟開，哪怕是一分鍾罷，也是不應該的。然而這苦難太慘酷了，保衛生命的本能比他的愛情更強，逼著他把目光轉向別處，去想到洛莎的問題；那好比一個投河自殺的人不由自主的要隨便抓住一件東西，讓自己再在水面上支持一會。並且因為此刻他正在痛苦，所以能感覺到另外一個人的痛苦，——為他而受的痛苦。他明白了剛才她流的那些眼淚。他覺得洛莎可憐，也想到從前自己對她多么殘忍，——將來還是要殘忍。因為他不愛她。他愛她有什么用呢？可憐的小姑娘！……他白白的對自己說她心腸很好（她剛才已經給他證明了），但她心腸好跟他有什么相干？她的生命又跟他有什么相干？……

他想：「為什么她倒不死而死了那一個呢？」

他又想：「她活著，她愛我，她愛我這句話今天可以對我說，明天可以對我說，我終身她都可以對我說；——可是另外一個，我唯一愛的一個，她可沒有說出她愛我就死了，我也沒有跟她說我愛她，我永遠不能聽她說的了，她也永遠不能聽到我的了……」

最後一晚的情景又在心頭浮起：他記得他們正要說話的時候，被洛莎岔開了。於是他恨洛莎。

柴房的門開了。洛莎低聲喚著克利斯朵夫，摸黑找他。她抓著他的手。他一碰到就覺得有種反感：他埋怨自己不應該這樣，可是沒用；那簡直是不由自主的。

洛莎一聲不出。她的深刻的同情居然把她教會了靜默。克利斯朵夫很高興她不用無聊的話來擾亂他的悲傷。可是他想知道……只有和她才能講起她。他低聲問：

「她什么時候……？」

（他不敢說出死這個字。）

「到上星期六剛好八天。」

忽然有件過去的事在他腦中閃過。他問：「是在夜里嗎？」

洛莎詫異的望著他：「是的，在夜里兩三點鍾的時候。」

那個凄涼的調子又在他心中響起來。

「她有沒有受到劇烈的痛苦？」他哆嗦著問。

「不，不，謝謝老天；告訴你，好克利斯朵夫，她差不多沒有什么痛苦，人那么軟弱，一點兒沒有掙扎。我們馬上看出她是完了。」

「可見她，她自己有沒有這樣覺得？」

「不知道。我相信……」

「她有沒有說什么話？」

「沒有，一句也沒有。她只是象小孩子一樣的叫苦。」

「那時你在那里嗎？」

「是的，頭兩天她哥哥沒有來以前，就是我一個人在那里。」

他感激之下，緊緊握著她的手：

「謝謝你。」

她覺得自己的血望心中倒流。

靜默了一會，他吞吞吐吐的問出那句老是壓在心上的話：

「她沒有留下什么話……給我嗎？」

她很難過的搖搖頭。她真想能說出他心里期待著的話，只恨自己不會扯謊。她安慰他說：「她神志昏迷了。」

「她說話嗎？」

「我們聽不大清。她說得很輕。」

「女孩子到哪兒去了？」

「給舅舅帶到鄉下去了。」

「她呢？」

「她也在那邊，是上星期一從這兒出發的。」

他們倆又哭了。

外邊，伏奇爾太太的聲音又在叫洛莎了。克利斯朵夫一個人在柴房里溫著那些死後的日子。八天！已經八天了……噢！天哪！她變成怎么樣啦？八天之中下過多少雨！……而這個時期內他倒在笑，倒在快活。

他在口袋里碰到一個紙包，是鞋子上用的一副銀扣子，他買來預備送她的。他想起那天夜晚自己的手放在她脫著鞋子的腳上。那只纖小的腳如今在哪兒呢？一定覺得很冷吧！……他又想到，那個溫暖的感覺便是他對這個心□□的唯一的回憶。他從來不敢用手碰一碰她的身體，把它抱在懷里。現在她去了，對他始終是個陌生人。關於她的*和靈魂，他都一無所知。她的外表，她的生命，她的愛情，他沒有拿到一點兒紀念……她的愛情嗎？……他有什么證據？沒有一封信，沒有一件遺物，——什么也沒有。到哪兒去抓握她的愛呢？在他自己心里呢，還是在他以外？……唉！只有一片虛無！除了他對她的愛，除了他自己，她還剩些什么？……——可是不管怎樣，他努力想把她從毀滅中搶救出來，想否認死：這種熱烈的願望，使他在激昂的堅信的沖動之下，緊緊抓著那一點兒最後的殘余：

「……我沒有死，我只改換了住處；

我在你心中常住，你這見到我而哭著的人。

被愛者化身為愛人的靈魂。」

他從來沒讀到這幾句偉大的名言；但它們的確藏在他的心底里。每個人都要輪到去登上千古長存的受難的高崗。每個人都要遇到千古不滅的痛苦，抱著沒有希望的希望。每個人都要追隨著抗拒過死，否認過死，而終於不得不死的人。

他躲在屋里，整天關著護窗，免得看見對面的窗