更難受的是，老於萊不久就把底層重新出租了。有一天，克利斯朵夫看見薩皮納的房里有些陌生面孔。新人把舊人的最後一點兒遺跡也給抹掉了。
他簡直不能待在家里，成天在外邊閑盪，直到夜里什么都看不見了才回來。他到鄉下去亂跑，而走來走去總走向貝爾多的農庄。可是他不進去，也不敢走近，只遠遠的繞著圈子。他在一個山崗上發見一個地點，正好臨著庄子，平原，與河流；他就把這地方作為日常散步的目的地。從這兒，他的目光跟著蜷曲的河流望去，直望到柳樹蔭下，那是他在薩皮納臉上看到死神的影子的地方。他也認出他們倆終宵不寐的兩間房的窗子：在那邊，兩人比鄰而居，咫尺，天涯，被一扇門，一扇永恆的門，分隔著。他也能在山崗上俯瞰公墓，可躊躇著不敢進去：從小他就厭惡這些霉爛的土地，從來不願意把他心愛的人的影子跟它連在一起。但從高處遠處看，這墓園並沒陰森的氣象，而是非常恬靜，在陽光底下睡著……睡著！……哦，她多喜歡睡啊！……這兒什么也不會來打攪她了。田野里雞聲相應。庄子上傳來磨子的隆隆聲，雞鴨的聒噪聲，孩子們玩耍的呼號聲。他看見薩皮納的女孩子，還能分辨出她的笑聲呢。有一回，靠近庄子的大門，他躲在圍牆四周凹下去的小路上，等她跑過便把她攔住了，盡量的親吻。女孩子嚇得哭了，差不多認不得他了。他問：
「你在這兒快活嗎？」
「快活……」
「你不願意回去嗎？」
「不！」
他把她松了手。小孩子的滿不在乎使他很難過。可憐的薩皮納！……但孩子的確就是她，有點兒是她……雖然是那么一點兒！孩子不象母親，她明明是從母腹中經過的，但那神秘的勾留只給她淡淡的留下一點兒母親的氣息，留下一點存著薩皮納的影子。那是生命的狂流沖不掉的。每個人的心底都有一座埋藏愛人的墳墓。他們在其中成年累月的睡著，什么也不來驚醒他們。可是早晚有一天，——我們知道的，——墓穴會重新打開。死者會從墳墓里出來，用她褪色的嘴唇向愛人微笑；她們原來潛伏在愛人胸中，象兒童睡在母腹里一樣。
[9]第三部阿達
更難受的是，老於萊不久就把底層重新出租了。有一天，克利斯朵夫看見薩皮納的房里有些陌生面孔。新人把舊人的最後一點兒遺跡也給抹掉了。
他簡直不能待在家里，成天在外邊閑盪，直到夜里什么都看不見了才回來。他到鄉下去亂跑，而走來走去總走向貝爾多的農庄。可是他不進去，也不敢走近，只遠遠的繞著圈子。他在一個山崗上發見一個地點，正好臨著庄子，平原，與河流；他就把這地方作為日常散步的目的地。從這兒，他的目光跟著蜷曲的河流望去，直望到柳樹蔭下，那是他在薩皮納臉上看到死神的影子的地方。他也認出他們倆終宵不寐的兩間房的窗子：在那邊，兩人比鄰而居，咫尺，天涯，被一扇門，一扇永恆的門，分隔著。他也能在山崗上俯瞰公墓，可躊躇著不敢進去：從小他就厭惡這些霉爛的土地，從來不願意把他心愛的人的影子跟它連在一起。但從高處遠上看到死神的影子的地方。他也認出他們倆終宵不寐的兩間房的窗子：在那邊，兩人比鄰而居，咫尺，天涯，被一扇門，一扇永恆的門，分隔著。他也能在山崗上俯瞰公墓，可躊躇著不敢進去：從小他就厭惡這些霉爛的土地，從來不願意把他心愛的人的影子跟它連在一起。但從高處遠
多雨的夏季之後，接著是晴朗的秋天。果園里的樹枝上掛滿了各種果實。紅的蘋果象牙球一樣的發光。有些樹木早已披上晚秋燦爛的裝束：那是如火如荼的顏色，果實的顏色，熟透的甜瓜的顏色，橘子與檸檬的顏色，珍饈美饌的顏色，烤肉的顏色。林中到處亮出紅紅的光彩；透明的野花在草原上好似朵朵的火焰。
一個星期日的下午，他在一個山坡上走下來，邁著大步，因為是下坡路，差不多是連奔帶跑的了。他哼著一個調子，那節奏在散步開始的時候就在腦子里盤旋不已。滿面通紅，敞開著衣服，他一邊走一邊揮著手臂，眼睛象瘋子一般骨碌碌的亂轉；在路上拐彎的地方，他忽然撞見一個高大的黃頭發的姑娘，撲在一堵牆上，使勁拉著一根粗大的樹枝，摘著紫色的棗子狼吞虎咽。他們倆一見之下都愣了一愣。她含著滿嘴的東西，呆呆的對他望了一會，大聲笑了。他也跟著笑了。她的模樣教人看了好玩：圓圓的臉嵌在金黃的蜷頭發中間，粉紅的腮幫很飽滿，一雙大藍眼睛，鼻子大了一點，鼻尖儼然的向上翹著，嘴巴又小又紅，露出一口雪白的牙齒，四個狠巴巴的犬牙特別顯著，下巴頦兒很肥，個子又胖又高，非常壯健。克利斯朵夫對她嚷著，
「好啊，你多吃一點罷！」
說完他就想繼續趕路，可是被她叫住了。
「先生！先生！發發善心幫我下來行不行？我沒法……」
他回頭走了幾步，問她是怎樣上去的。
「用我的手腳啰，……爬上來總是容易的……」
「尤其在頭上掛著開胃的果子的時候……」
「是啊……可是吃過了就沒有勇氣，不知道怎么下地了。」
他看著她吊在高頭，說：「這樣你不是挺舒服嗎？還是消消停停待在這兒罷。我明天再來看你。再見了。」
他身子可並不動，只管站在她下面。
她裝做害怕的神氣，拿腔做勢的哀求他別把她丟在這兒。他們一邊笑一邊彼此望著。她指著手里抓住的椏枝問：「你也來一點兒罷？」
克利斯朵夫自從和奧多一塊兒玩的那個時候起，到現在還不知道尊重私人的產業，便毫不遲疑的接受了。而她也就好玩的把棗子望他身上大把大把的丟下來。等他吃過以後，她又說：「現在我可以下來了罷？……」
他還俏起的讓她等了一會。她在牆上開始不耐煩了。最後他說：「好，來罷！……「他一邊說一邊對她張開手臂。
但她正要跳下來的時候又說：「等一忽兒，讓我再多摘幾顆帶著走！」
她把能夠采到的最好的棗子統統采下，裝滿了上衣的衣兜，又警告他：「小心！接我的時候別把它們壓壞了！」
他幾乎想故意把它們壓壞。
她從