十三、四歲，年少無知卻又情竇初開的歲月，春夏交替的時候，他依稀記得，他們學校有棵很香很香的榕樹花開得正好，他與她坐在樹下，陽光穿透厚厚的榕樹花，斑駁的光影下，她認真捧著本書念的側臉美得讓他忘卻了呼吸，時下的言情小說他看了不少，甚至還有比他年長些的男同學拿了黃書來學校，他曾擠在人群中偷偷看過幾眼，『露』骨的文字和圖片讓他瞬間面紅耳赤，連續做了幾天關於她的美夢，早晨起來他不得不躲躲閃閃地清洗自己的內褲，他原來還不明白他是不是身體出了什么問題，直到現在。也許是榕樹的花香『迷』『惑』了他，也許是認真的女孩打動了他，也許是夏日早熟的蟬暗示了他，也許是心中早就深深種下的愛的萌芽，他發現，在那一瞬間，他動心了，又或許很久以前，久到剛剛認識她，久到虛無的上輩子，他早已經愛上她。
於是毫無預兆的，鬼使神差般地，他帶著虔誠親吻了她的臉頰，正在聚精會神學習的她被他突如其來的舉動嚇到，驚訝地轉過頭瞪著他，然後一言不發地起身跑來了。
他想，他做錯事了，他惹她討厭了，他要失去他了。他懊惱地坐在地上，呆呆地望向她跑遠的方向，直到下午的上課鈴聲響起，都沒有想要回教室的意思。
「你還在這里發什么呆啊？上課了，老師叫我來找你。」天籟般的聲音在耳邊響起，他瞬間回魂，看到佳人就在眼前，他笨手笨腳從地上爬起來，羞得滿臉通紅，嘴唇蠕動了半天，一句「對不起」在嘴邊打了半天轉，終還是被他咽了下去：他不後悔親她，他只是害怕失去她。她伸出手拉起他往回跑，他像木偶一樣機械地被她拖了回去。一下午的課，他聚精會神地盯著老師的嘴開開合合，卻連半個字都沒聽進去，他在想坐在他後面一排的她。
終於熬到下課，同學們三三兩兩地走光了，教室里只剩下他還在慢吞吞地收拾書包。她卻早在下課鈴響起時飛奔出門。看著她跑出門，他失去了所有的力氣，什么也不想做，什么也不想說，呆坐了好久好久。
回到家，父母出去上班，現在鬼知道在離家幾千里的火車上，他感到餓，翻了翻冰箱空空如野。以往這種時候，他會去她的家里吃飯，她的媽媽做飯真香啊，而且比自己媽媽好的是，她媽媽只是售票員，雖然倒班，至少能把飯提前預備上，每一次，都有他的份，她媽媽曾經開玩笑似地說過讓他給自己當兒子。
開門聲響起時，他還有些神游天外，見進來的是她，他低下頭，緊緊抿著嘴，表情倔強而受傷。
食物的清香直往他的鼻子里鑽，「咕嚕」肚子嚴重抗議他美食當前的可憐自尊，他小聲說了句謝謝，才接過飯吃了起來。
她在他身邊坐下，看他吃飯，在他吃完後遞上一張紙巾，然後輕輕地握住了他想接紙巾的手，他抬頭，看到一張微笑的臉，在他眼前不斷放大再放大，最終她柔軟的唇碰到他的唇，他僵硬地不知道手往哪放，腦海中不斷回放著他從黃書上看到的圖片。最終，他大膽地摟住她的腰，笨拙卻小心地與其說是親吻不如說是啃咬著她，兩顆年輕的心在這一刻貼到了一起。
從那之後，他就知道，他無可救『葯』地愛上了她，他喜歡時刻陪在她的身邊，他喜歡追隨著她的身影。在高二升高三短短二十天的暑假里，他終於大著膽子得到了她，而她，沒有拒絕。在雙方家長的默契中，他們公然出雙入對，向往著美好的未來。[]犯罪心理性本善
花無百日紅，人生也是如此。高三畢業時，悲劇發生了。蔣海田努力回想，卻怎么也想不起來所有細節，他只看到他視若生命的小盈躺在冰冷的小巷子里，身上未著寸縷，一雙大大的漂亮的眼睛此時也變得渾濁，卻久久不肯閉上，他抱著她，死都不想松手，之後，他只覺得眼前一黑，再醒來時他已經回到家了，他以為他做了個長長的長長的惡夢，醒來就好，可是小盈卻再也沒有出現過。他問父母，問准岳母小盈去了哪里，所有人都告訴他小盈不在了，但是他不相信，絕不相信！
他撕了大學錄取通知書，找了份快遞員的工作，那個時候，網購和快遞剛剛興起，蔣海田基本不費勁就找到了工作。他做快遞員，是因為小盈。小盈曾看到過一則外國小故事，男孩每天都來給一個女孩家送報紙，兩人這樣相識後相戀，最後結婚，攜手共度了幾十年美好歲月，直到老『奶』『奶』患上老年痴呆症，她忘了所有人和事，卻依然記得在她小時候，有一名小男孩每天來他們家送報紙，而那位痴情老爺爺，每天騎著單車給她送報紙，哄她開心，以實際行動給了她這世界上最純粹的愛情。他也想給小盈這樣的愛情，既然現在她不見了，他就這樣把她找回來。
當他看到她時，他就知道，她回來了，她還是那么美麗，那么善良，她也在等他是嗎？可是，他個子不高，長得不帥，沒有學歷，沒有體面的工作，更沒有錢，她還會像以前一樣愛他嗎？他害怕，如果她已經不愛他了，他要怎么辦？真的永遠失去她嗎？他不願意！
所以他借工作之便徘徊在她家附近，每天跟蹤她、拍下照片留做記念，等待時機成熟出現在她面前，告訴她，他終於找到她了，他真的太想她了，想得發瘋。
終於，當他鼓起全部了勇氣出現在她面前，叫著她的名字「小盈」時，她愣了一下，不但沒有認出他來，還忘了自己是誰，她臉上掛著公式化的笑容：「對不起，這位先生，你認錯人了，我不是什么小盈。不好意思。」她繞過他想離開。這怎么可以？他好不容易找到她了，怎么可能再放她從自己身邊跑開？哪怕她不再愛他，他也要把她留在身邊！