他牢牢握住她的手，毫無征兆地就探頭過去吻她，刁鑽霸道的吻法，看著她像只無助的小動物，在他懷里氣喘吁吁，又像一株美麗的絲羅，緊緊攀住他的肩膀，手指那么用力，抓得他都有些疼。放開她時她臉上浮出有點羞愧的惱意，但自以為不動聲色地往後縮一點，再縮一點，瞪他一眼恨恨指控：「我才沒有親那么久，你占我便宜！」
他含笑看著她，慢條斯理：「占都占了能怎么辦，要不你再占回來？」
就看見她嘴巴張得老大，又閉上，一張月令花似的臉紅得更加艷麗，看著他的嘴唇好半晌，把臉轉向一邊吞吞吐吐地道：「算、算了，不用那么客氣了。」
他一向知道怎么來對付她，看著她的不安、扭捏、無措、羞慚，就忍不住想逗逗她，再逗逗她。人人都說她是大智若愚，他卻好笑地覺得這些地方她是真的愚，要不然怎么總是上當。但時不時她的那些奇思妙想，偶爾也會讓他不知該如何作答，只覺哭笑不得。
那一年隆冬瑞雪，他連著幾夜忙於政務，不幸染了風寒，擔心將病過給她，獨自宿在議事的太和殿。可還未入夢便聽到一陣輕微的窸窣聲，下一刻已有溫軟之物自動滾到他的懷里。宦侍留在帳外的半截紅燭已被吹滅，他強撐著困意睜開眼，看到帷帳被床欄上的銀鉤挑起來，冷月照進半床幽光。她側身抵著他的額頭，喃喃自語：「咦，沒有發熱了。」看到他醒過來，手指還放在他額頭上，輕柔地安慰他：「別擔心啊，我來照顧你了。」
他輕聲逗她：「你連自己都照顧不好，還來照顧我。」
她也不和他計較，緊緊依偎住他，像模像樣地拿被子將兩人都裹住：「醫正說你半夜很容易發寒的，本來他們准備了好幾床被子，可想到萬一你踢被子怎么辦，我就來做你的暖爐啊。」還將熱乎乎的一雙手伸進他中衣里撫著胸膛試探一下，煞有介事地下結論：「現在這個熱度還是很正常的，半夜覺得冷就叫醒我，知道么？」
他握住她作怪的手：「叫不醒怎么辦？」
她想想回答：「那就多叫幾次嘛。」
他懷疑：「多叫幾次也不行呢？」
她埋頭思索好一陣，臉上交替出現愁悶、決然、沉痛的表情，有些肉疼地：「那你就一腳把我踢下去吧，摔一摔我肯定就摔醒了。」又身臨其境地趕緊補上一句：「不過你、你要輕點兒啊，我最近有點嬌柔，不太經踢。」
「……」
她其實是那么認真又努力地在學習怎么做一個好妻子，盡心盡力地照顧他，以為他不在的時候，還會偷偷地和小黃講心事，捂著臉十足地擔心：「這顆鮫珠和我以前的那顆真的很不一樣，也許它能讓我長生不死也不一定，可如果這樣的話，待慕言他百年之後我該怎么辦？我聽到的那個關於黃泉海奈何橋的傳說，自殺的人是不能到那個地方尋找自己重要的人的，喂，小黃，你說我要怎么辦呢？」
天光漸滅，風從林間吹過，千層塔上的佛鈴響聲不絕。不知誰燃起一盞風燈，如豆的火光中，墳前香桃木的長枝椏遮了石碑。他用了十五年的時光來說服自己接受她的離開是不得已的事，可時光每逝去一日，卻只是更增添一分的恐懼。這世上最殘忍的事是什么？是知道她會在何時死去，卻無能為力。長長的十五年相守，卻像只是一瞬，那一年也終於來領。看著她的精神如一顆失去水源的小樹一日一日地枯萎，她似乎也有所察覺。不能回憶的是最後那一夜。
最後那一夜，七十里昊城初夏飛雪，陳宮內一派狂風大作，漫天的異象似一道道催命的符咒，冷冰冰昭告宮中有貴人命數當盡。那一年，他一直是在她身旁寸步未離，不知為何一場昏睡，醒來發現自己竟身在議事殿，心急如焚地趕去她的寢殿，翻飛的白紗間卻立起一盞巨大的屏風，將他隔在她床外。
聽到他踉蹌的腳步聲，屏風內她微弱道：「你別過來。」
他的手已搭在鴛鴦戲水的錦屏上，卻真的停下腳步，怕驚擾她似地輕聲：「 是擔心自己病了不好看，怕被我看到？」忍著痛意柔聲道：「把我弄昏就是為了這個？」
窗外風愈大，搖得雕花窗欞嘩啦作響，宮燈搖晃的燭火在屏風上投下他的影子，咫尺之遙是帷幔垂地的一張床。帷幔後她短暫地頓了一頓，語聲緩慢，努力地裝作平靜：「看不到的話，雖然我……離開了你，你也可以當做我只是去了某個地方游歷，」終於還是帶上了哭腔，有他在她永遠也不能做到想要的那么堅強，哭著道：「我也希望我能記著的都是你開心的臉，是那些笑容，我也想過也許我會孤單，但想著你的話，我就會……」話未完已泣不成聲，卻還是掙扎著說完：「我不想看到你最後難過痛苦的樣子，你不要過來。」
他緩聲道：「別胡說，你會好起來，你只是在生病。」手指用力得將金絲楠木的屏風框都握出深深的指印，腳下卻的確沒有再進一步，他一生很少有這樣軟弱的時刻。
她收起哭腔，像是想他不要那么的擔心，聲音越來越輕，近似嘆息地：「無論我去到哪里，慕言，我總是在你的身邊。」
他低聲應她：「嗯。」淚水滑落臉頰，聲音還是穩的，柔聲提醒她：「記得，要等我。」
一句話亘古一般綿長，像說了一輩子，窗外風漸止，屏風後已無人聲。
萬壽無疆是自古帝王祈盼，他卻只是感到歲月的綿長。也許時光逐日蒼老，便能模糊生死的距離，每一日逝去，都覺得好像又離她更近一些。倘若世上還有華胥引，他也希望誰能為他彈奏一曲，她還在等著他，他想早些見到她，看到她緋紅著臉重新撲進他的懷中，說：「慕言，你終於來見我了。」
後記：
宣侯二十三年七月初四，一代聖善明君蘇譽薨逝，陳國歷代習俗，皆是王陵與後陵建為鴛鴦雙陵。宣侯逝後，卻是與卒歿七年的君後合葬一陵。宣侯蘇譽一生傳奇，在位之時撫定四方，恩澤萬民，開拓大陳盛世，這一段歷史是陳國歷史上最鼎盛時期。蘇譽在位之時開創諸多盛舉，載入陳史。但最引人遐思之事卻是終其一生只迎娶了一位夫人，史稱文德後君拂。君後一生無所出，後收養永泰公主蘇儀之子蘇宸為養子，承大陳國祚。君後卒歿於宣侯十六年四月十二，逝後，陳王空置後宮，七年後，郁郁而終。掩藏於禁宮中的這一段深情，多年後終成傳說。