午夜，一點三十分，最後一名員工處理完手中的文件之後，把它放在了抽屜里，然後檢查了一下窗戶，關上了燈，離開了辦公室。

這是一間文本文件處理辦公室，有人把它稱作為「塗鴉辦公室」，也有人把這里叫做「粉碎間」。

後面的稱呼聽著有點駭人！

它的工作實際上一點也不恐怖，甚至還會讓人覺得有點無聊！

每天聯邦政府都會處理很多的文件，其中有一部分文件屬於保密機。

聯邦的保密級別一共有五級，最低級時大多數政府官員都可以申請閱讀，並且這里會有一份大概的目錄。

比如說人們在查閱某些桉件，某些事件時，里面會提及一個保密文件編號，去申請閱讀這份編號文件即可。

倒數第二級時，會有一份解密名單，只有列入這些名單的人可以申請閱讀文件。

如果不在這份名單里，管理員會用「抱歉先生，你的級別不夠」為理由拒絕借閱。

等到了第三級，保密文件的內容就會發生巨大的變化。

其中一些關鍵詞會被塗抹，就算有人能從某些知情人士那邊得到這份文件的編號，也能通過申請。

他們也無法閱讀所有的內容，大多數內容都是被塗黑的，只留下一些簡單的，允許被人們知曉的內容。

等到了第四級時，保密文件在經過塗黑之後，會送進聯邦最大的，位於某個秘密基地的檔桉庫里。

它們的檔桉袋左上角除了有保密等級，文件編號之外，還有一份保密起始時間，以及結束時間。

一般是從十年到一百年，但這里的「解禁」並不是說到了時間之後，所有人都能閱讀這份文件。

一樣需要有人能知道它的編號，然後才能申請，並得到批准之後才能

大多數時，這里所謂的「解禁」對象，是指在職的聯邦總統，國防部部長，軍方將領！

而不是什么……普通人！

這個等級，往往會被人們稱作為「絕密」！

但實際上，在這之上還有一個保密等級，它不被太多人知道，很多文件甚至都不會進行保密封存。

而是在用完之後，直接進行粉碎處理，就連文檔上都不會留下「某某送某某號文件至辦公室」之類的記錄。

它們就像是從來都沒有存在過，除了看過它的人！

並且工作人員會用大量無關的內容填充的紙張和正本一起送進粉碎機里，然後由專人進行焚燒填埋。

類似的機構聯邦有不少，這里是總統府的保密辦公室，處理每天需要保密的文件。

工作人員離開前，把今天處理過的粉碎機文件也一同帶了出來。

一大堆碎紙片被一個柔軟的金屬網所包裹著，上面用了最新的防爆鎖。

這種鎖沒有鑰匙，它會和金屬網以及所有廢紙片一起被送進焚化爐里，等燒成灰後鎖頭連帶著其他所有東西一同裝進小盒里進行掩埋。

每一把鎖上都有一個編碼，通過追朔這樣的密碼鎖，就可以追究到具體處理文件的人——

如果發生了泄密事件，只要找到這個編號，和保密辦公室的登記表對照一下，就知道是誰處理的，然後可以嘗試著尋找泄密的原因。

已經是半夜，總統府依舊燈火通明，還有很多人在工作。

其實平時的總統府並不這么忙碌，只有在戰爭期間，它才會顯得如此的熱鬧！

保密人員通過安檢，離開了辦公室，隨後他把金屬網兜丟進了總統府內一輛車里。

焚燒爐不在這里，以前在。

焚燒爐會冒出黑煙，並且有引發火災的風險，後來轉移到附近其他地方了，有差不多十分鍾的路程。

文件袋被丟上了車，工作人員敲打著車窗，正在睡覺的駕駛員從睡夢中驚醒過來。

他揉了揉頭發，看了一眼手表，隨後看見了車門外的工作人員。

每天的慣例，他把車發動起來，在門衛處登記了一下，然後開著車離開了。

他必須在指定的時間里趕到焚化爐所在的地方，安全機構負責監督整個過程。

這條路線有大約十三分鍾，如果他超過十五分鍾還沒有抵達，那么就會啟動安全調查。

這是制度上的說法，實際上已經很久沒有人認真的去處理這些工作了。

聯邦始終都那么的安靜，平和，沒有發生過什么緊張的戰爭。

政治斗爭也用不到這些，加上幾十年來都沒有發生過什么問題，也沒有人對一兜子廢紙感興趣，大家都變得有些麻木。

今天的司機，看起來稍微有點緊張。

也有可能是車里的暖氣開得太大了。

他從醒了之後，就一直在流汗。

趁著紅燈的功夫，他從副駕駛的工具箱里，拿出了一小瓶酒，仰頭灌了兩口。

他按約定，來到了地方，然後登記，簽字，把車開進了停車場里。