2002年，暴雪推出了《魔獸爭霸3》。

這款游戲得以經久不衰有很多方面的因素，其中一個就是強大的地圖編輯功能，按國內來說，天龍八部、真三、澄海、守衛劍閣等等，都是擁躉無數的經典。

當然也少不了一個大名鼎鼎的名字：dota！

dota，全稱defenseoftheancients，可以譯作守護古樹、守護遺跡等，最早只是《魔獸爭霸3》的一張地圖。

在它的發展過程中，有幾個外國網友起到了至關重要的作用，包括：風杖、羊刀、筆龍、冰蛙等。

中間發生了很多故事，留下很多爭議，總之最後羊刀和筆龍關閉了dota論壇，加入了一家小破公司擔任英雄設計師和負責用戶體驗。

這家公司叫拳頭游戲。

拳頭游戲的創始人叫布蘭登·瑞茲·貝克和馬克·梅里爾，都是暴雪全家桶的粉絲倆人是大學同學，畢業先各自找了工作，但覺得沒人生價值，遂決定做一款攢勁的網游，於是《英雄聯盟》立項。

聖莫尼卡405號州際公路，某處立交橋下。

這以前大概是一個機械車間，現在變成了拳頭游戲的辦公室，里面還算寬敞，一排長長的隔間裝設電腦就算是辦公區，頭頂只有一盞吊燈，牆壁都光禿禿的。

一共十幾個人，還包括幾個拿時薪的實習生。

實習生們坐在最後排，光線最暗的地方，明亮處要留給核心技術人員。

現在還沒有《英雄聯盟》，而是一款叫《沖鋒》的游戲，拳頭團隊最早只想做開發者，將游戲交給發行商運作。

但他們見了一些發行商後，雙方意見很不一致。

像美國這邊，單機就是賣游戲，網游就是賣月卡，而中國這時候呢，都是游戲免費，靠賣道具賺錢。

拳頭團隊也想這么干，但發行商接受不了，因為美國市場還沒得到驗證。

這樣一來，他們如果不妥協的話，就得自己兼顧研發和發行，需要的經費就多了。

「我已經搬進女友的公寓一個月了！」

在用玻璃窗隔開的老板辦公室里，馬克忍不住抱怨：「那是間一居室的小屋子，連電視都沒有，我放個屁都怕天花板被震下來。」

「可你省掉了一筆房租。」

「是的是的，我不僅省掉了房租，我連一年的工資都省掉了，還向我父親借了30萬美元。」

「不用嘮叨這些，我也借了25萬，我也一年沒有拿工資了！」

布蘭登回嗆，聲音大了點，倆人不約而同的壓了壓手，保持安靜。

外面昏暗的屋子里，少得可憐的員工還在緊張忙碌，人人壓力很大，他們可不想增加什么麻煩。

倆人的家庭條件比較不錯，家里支持和一些天使投資，陸陸續續拿到了100萬美元左右，但還遠遠不夠。

在早先的公知文章里，有這樣的套路：《美國人18歲時會被趕出家門獨立生活》《美國不是人情社會《美國人看能力不看關系》……

忽悠了好些人。