此為防盜章剛重逢沒幾天的朋友, 從此便天人永隔, 叫肖嘉樹如何能夠接受？他記得自己發瘋一樣跑進事故現場, 發瘋一樣抱住好友的屍體號啕大哭。他從來就不相信那些莫須有的罪名, 他知道自己的好友一定是被冤枉的。
事實證明他的推測沒錯。他發現好友出車禍之前在打電話, 並錄了音, 一道帶著金屬質地的女聲冷笑道, 「何毅, 誰讓你救我？我當初根本沒被人占便宜，我們喝多了, 在一起玩兒呢！要不是你，我那天晚上不知道過得多開心……我肚子里的孩子不知道是誰的，給那些王八蛋打電話, 他們一個都不敢認，我爸媽一定要我說出來, 不然就打死我，我有什么辦法……我認識的人里你最蠢，也最有錢，我不找你找誰？那晚你扶我回酒店房間的監控視頻就是最好的證據……你恨我？哈哈哈哈, 說你蠢你還不承認！你媽一定要我把肚子留到四個月大, 方便以後驗dna, 好證明你的清白，是你爸說服你媽讓我打胎, 還給了我一百萬讓我們全家搬走, 不要被你媽找到……他知道你沒強.奸.我, 但他就是要讓你身敗名裂……你自己親爸都想整死你，你還跑來罵我是罪魁禍首，何毅，你真可憐……」
談話到這里便結束了，然後是一陣驚天動地的撞擊聲。何毅受不了刺激，心神失守之下誤踩油門，狠狠撞在橋墩上……他好不容易找到李佳兒的聯系方式，本想激她說出實話並錄音，然後交給對自己大失所望的父親，卻原來父親一直都知道他是清白的……
肖嘉樹把錄音復制下來，不眠不休地聽了一晚上，眼淚都快流干了。他不明白某些人為什么能壞到那種程度，可以對救助自己的好心人下手，甚至於殘害自己的血脈。
當何毅的親人來美國辦理喪事時，他偷偷把錄音發給了何母，原以為這樣就能讓好友瞑目，哪料何母竟心臟.病發，昏倒過去，人還沒醒就被送進了一家療養院，說是得了抑郁症。從那以後，何母便消失了，只留下何毅的墳墓孤零零地留在異國的土地上，甚至沒能遷回祖國落葉歸根。
又過幾年，肖嘉樹才通過母親的人脈打聽到何父移民去了澳大利亞，他在那邊早就有了家室，二兒子只比何毅小幾個月……
知道得越多，肖嘉樹就越是不甘心。這些年他總想找到李佳兒，讓她為當年的事付出代價。看見她利用受害者的身份博取周圍人的同情；看見她把自己塑造成一個堅強、樂觀、積極向上的新時代女性，他覺得惡心極了，也憤怒極了。
但他的教養不允許他用過激的手段報復女性，所以只是阻斷了李佳兒的前途，並沒有進一步的行動。與此同時，他也不想翻出那些不堪的往事，讓死去的好友受到外人評判。他生前問心無愧，死後也應該獲得永恆的寧靜。
這件事到此為止……到此為止……一首搖滾終於結束，換成了舒緩的鼓點，肖嘉樹才壓下滿心戾氣，慢慢站起來。但他剛踏出一步，嗓音疲憊的男歌手便開始吟唱，歌詞既滄桑又悲涼，一瞬間激起了很多回憶，有好的也有壞的，但壞的在漸漸褪色，只留下好的永遠珍藏在心底。兩個小男孩手拉手一起上學；躲在高高的大樹上，你一句我一句地暢想未來；高個子的男孩每天都會騎自行車帶矮個子男孩回家，不小心摔跤的時候，他會把小男孩抱進懷里，輕輕撫摸他腦後的黑發……他們不是兄弟，卻勝似兄弟。
男歌手還在悠悠吟唱，肖嘉樹卻連站都站不起來。他縮在牆角，頭埋入雙膝，哭得像個孩子，哭得停不下來……
---
方坤發現季冕一直皺著眉頭，臉色很不好看，不由問道，「是不是頭疼了？我叫醫生來看看？」
「不，不是。」季冕擺手否認。
又過十分鍾，季冕開始頻頻按揉太陽穴，終於忍無可忍道，「你去樓梯間看看，我好像聽見……」但他話只說了一半就打住，然後靠倒在枕頭上，並微不可查地松了一口氣。
「你聽見什么了？」方坤環顧四周，莫名道，「病房里很安靜啊，你該不會耳鳴吧？」
「應該是耳鳴，不過現在好了。」季冕疲憊地擺手，也不知想到什么，表情變得很難看。
與此同時，稍後趕來的修長郁推開樓梯間的門，愕然道，「還真是小樹啊。你怎么哭成這個樣子？」
「修、修叔，嗝……」肖嘉樹不想再哭了，卻控制不住自己，一邊說話一邊打嗝，眼淚鼻涕糊了一臉。
修長郁嚇了一跳，連忙掏出紙巾給人擦臉，沉聲道，「究竟發生什么事了？說出來修叔叔幫你解決。」
「沒、沒事，我就是聽歌聽哭了。」肖嘉樹連忙把耳機拿掉，胡亂擦了一通臉。他現在既狼狽又羞臊，恨不得挖個地縫鑽進去。
「什么歌那么催淚？」修長郁原本還有些不信，拿起耳機一聽，不由笑了，「原來是這首歌，難怪。」身為「也曾哭過的聽眾」之一，修長郁實在不好說什么，只能把慘兮兮的小子帶進公共洗手間打理儀容。
「都這么大了還躲在樓梯間里哭，幸虧是讓我看見了，不然別人非得笑死。小樹啊，你跟你媽年輕的時候真像，你媽遇見難事表面看上去很堅強很鎮定，背地里卻常常躲起來哭，有時候是天台，有時候是車里，被我發現了還死不肯承認……」想起往事，修長郁低低笑起來，眼里卻滿是酸澀。
「我媽也愛哭啊？」肖嘉樹頓了頓，然後飛快改口，「不對，我干嘛要用也字，我才不愛哭。我今天是特殊情況。」
「好，你不愛哭。你跟你媽真像，都比較嘴硬。」修長郁忍俊不禁。
肖嘉樹，「……」
洗完臉，眼睛卻還有些紅腫，肖嘉樹不得不掏出一副墨鏡戴上，這才跟隨修長郁去探望季冕。病房里來了幾位訪客，都是影帝、影後級別的大咖，正氣氛和樂地說著什么。看見修長郁，他們連忙站起來打招呼，態度十分熱情。肖嘉樹嗓子都哭啞了，情緒也很低落，於是不想說話，更不想應酬，走到床邊，默默沖季冕點頭。
「你來了，坐。」季冕定定看他一眼。
「嗯。」肖嘉樹挨著病床坐下，打開酷狗，循環播放剛才那首歌。這種行為近乎於自虐，讓他又痛又悔，卻沒辦法停下。如果不是他做事不謹慎，私自把視頻發給何母，也不會害得她情緒崩潰。他控制住了自己的面部表情，內心卻哭得像個孩子。有些事真的忘不了，也不能忘……
季冕輕輕按揉太陽穴，用前所未有的溫和嗓音說道，「想吃蘋果嗎？我幫你削一個？」
肖嘉樹隔著墨鏡看他，然後擺手，像石頭一樣僵硬的下半張臉令他看上去又酷又拽，欠扁極了。方坤心里暗暗罵了一句死小子。
季冕仿佛聽不懂拒絕，依然削了一個蘋果遞過去。肖嘉樹不得不接下，在一口一口認真啃蘋果的過程中，心底的悲傷竟然不知不覺被沖淡了。他關掉酷狗，摘掉耳機，把光禿禿的蘋果核扔進垃圾桶，然後坐回原位，繼續隔著墨鏡看季冕。這人好像沒受什么重傷，只是腦震盪，這便好。
「最近有什么打算？要是沒事干就回公司？上次辭退你是我欠考慮，我向你道歉。」季冕沉默片刻後說道。
為什么要向我道歉？是我干涉了工作室的正常運作，該道歉的人是我才對。你眼瞎識人不清，那是智商問題，與對錯無關。這樣想著，肖嘉樹便搖頭拒絕了。
季冕，「……」
有些人在困難的時候或許會需要親人、愛人、朋友的安慰，這樣能使他們動力滿滿，但林樂洋卻恰恰相反，越是難堪的時刻他越想一個人面對，因為只有這樣才不會讓自己顯得更狼狽。
他再次向施廷衡道歉，然後沒話找話地瞎聊，生怕季冕真的走過來安慰自己。季冕已經跨出去的腳步慢慢收回，表情略顯無奈。這時，肖嘉樹擠到他身邊，踮起腳尖看向拍攝場地，悄咪.咪地問，「剛才怎么了，誰吃ng了？」
連續在片場呆了一個星期，肖嘉樹發現自己對表演依然沒興趣，卻很愛旁觀別人吃ng的場景。眾位演員吃ng的理由各種各樣，ng後的表情千姿百態，而導演的謾罵則滔滔不絕、氣勢洶洶，構成一幅極其生動有趣的畫面，叫他百看不厭。他還想著要不要把這些場景截取下來做成視頻，留著以後慢慢欣賞呢。
見季冕不搭理自己，他自說自話，「一定是林樂洋，他和我一樣也不是科班出身，沒什么功底。」
季冕依然不答，只是眉頭緊皺地看著對面。
第三條開始拍攝，場記剛打完板，准備就緒的林樂洋和施廷衡就互相揪住對方的衣領躲進樓梯間。這次走位很成功，兩人都進入了攝像機的拍攝范圍，而且表情和動作均很到位。林樂洋扯掉施廷衡的口罩，說出「果然是你」的台詞，施廷衡嘴巴微張，似要說話，卻立馬頓住，並把林樂洋推進更陰暗的角落，只因外面傳來凌亂的腳步聲，是全局的警察在這棟樓里搜捕通.緝犯。
當然，這「凌亂的腳步聲」在拍攝時是完全沒有的，得靠配音師後期制作。所以這個時候，兩人雖然做出側耳傾聽的模樣，實則得靠想象力才能讓自己進入緊張的狀態。