孤清冷寂的宅子，如同死物一般，悄無聲息，安靜地盤守在槐樹胡同那最後的角落。
死寂，便是沒有一點聲音！
她甚至感覺不到她的呼吸，她的心跳，腦海中浮現的畫面，斷斷續續，或是在揚州，又或是在來京城的路上。
來了京城之後，她自從進了這個宅子，似乎很久，很久都沒有再踏出那個門，一直待在這里，困在這里。
京城，天子腳下，究竟是什么樣？
莫悅放下手中的筆，摸了摸手腕處的佛珠，透涼圓潤，望了一眼窗外的風景，院子里的花草依舊靜靜地開著，那一角綠色，忽然讓她想起了很久以前。
在她還很小的時候，那個時候院子里也種著花草，母親坐在屋檐下，手里拿著針線低頭縫補，偶爾抬頭瞧一眼她，笑著對她眨了眨眼，眉眼彎彎，明媚皓齒，如同暈開的水墨畫般醉人。
那笑容，她已經記不清，只知道母親是方圓十里最美的女人。
外人總是說父親有福氣，娶了母親那樣的美人。
父親是秀才，在縣衙跟著舅舅做事，每次總是回來的很晚。記憶中父親的樣子，她已經記不大清楚，只記得那滿臉胡茬，與那最後慘白的一張臉。
「母親，你看——好看嗎？」
她摘了院子里的一片葉子，翠綠色的，月牙兒形，拿到母親眼前笑著晃了晃，又試著插在頭上，拉著母親的衣袖，不停地追問道：「好看嗎？母親，你說悅兒好看嗎？」
「好看，好看！」
母親手里還拿著針線，被她這么一推，趕緊將手里的針收好，笑著替她插好那片綠葉，並問道：「為什么不選花？」
「葉子也很好看啊！」
「是是是，葉子也很好看，我們悅兒也好看。」母親抱著她，笑著摸了摸她的臉，說道：「等悅兒長大就更好看了。」
「對，悅兒長大了會和母親一樣好看！」
「悅兒，你快來，快出來······」
矮矮的院牆外面忽然傳來一個熟悉的聲音，聲音很響亮，還帶了一絲稚氣。
聽到這熟悉的聲音，她立即從母親懷里起來，轉過頭猶豫著望了母親一眼，緊張不安，小聲地問了一句，「母親，我和楊哥哥去玩了？」
母親笑著點了點頭，並說了一句。
她看見母親點頭，還沒聽清母親說的那句話是什么，便邁開步子，急急地跑了出去。
那句話好像是在笑話她——「你現在就成了楊家的兒媳婦，一直跟在他身後！」
她並不確定母親那個時候說的究竟是什么，她卻是記得母親最後說的那些話，也還記得她和楊哥哥剛出去玩耍沒多久，便聽見有人在喊她的名字，告訴她她爹死了。
「莫悅，你爹死了。」
「你爹淹死了，你還不回去！」
她聽見這句話整個人都嚇懵了，「嘩啦」一聲，她就站在原地一動不動，只知道哭。她知道死了是怎么回事，死了就是再也見不著，就像她祖父，祖母一樣。
楊哥哥站在她身旁，看著她一直哭，也嚇到了，可還是拉著她的手一直往家里跑去。
等到後來，她便只看見父親那慘白的一張臉，渾身濕透，院子里到處都是水跡，母親跪在父親身邊，不停地哭著，她也一直哭著。
父親是淹死的！
後來母親身子也慢慢垮了，再也不見往日的笑臉，佝僂著身子，屋子里充斥著葯味，再過不久母親也走了。
她還記得母親臨死時，拿著她的手放心不下，一直緊緊抓著她的手，抓得她有些疼，母親的目光一直落在楊伯母臉上，一直盯著楊伯母。
楊伯母紅著眼睛，點頭說讓母親放心，會好好對她。
那個時候，母親才閉上眼睛，只是手還一直抓著她。
等她搬到舅舅家之後，她曾想過要是楊伯母沒有說那些話，母親會不會一直睜著眼睛，死不瞑目？
舅舅是縣令，比起原來的地方，舅舅家要好太多。可是她並不願住在舅舅家，在那段日子里她再也不能出去和楊哥哥一塊玩耍，也不能再那般自由自在地歡笑。
「悅兒，別和你表姐生氣，她還沒你懂事。」
「悅兒，食不言寢不語，規矩可別忘了。」
「悅兒，你這要是拜祭你父親，大可去廟里，這偷偷摸摸地在府里拜祭，實在是晦氣！」
「莫悅，離你表哥遠些！」
······
她還清楚地記得在舅舅家，下人在背後對她的指點，非議，說她命硬，克父克母，八字不吉。舅母他們也不願她總在他們面前晃悠，交代她好好學規矩，不要沖撞了貴客。
她老老實實地守著那一間小小的屋子，數著日子一點一點過去，盼著她再大些，再大些，只要長大之後，她便能走出那間小屋，離開那深宅內院，嫁給楊哥哥。
日子漫長，窗欞換了六次，西牆角裂開三次，她就一直呆在那間房間里面，寫字抄經，經書抄了三百八十七本，每一本最後都在父母靈牌前消失不見，湮滅成灰。
在很久之後，在來京城的路上，她曾想過無數次，要是那一日沒有出屋子，沒有遇見武陽侯齊景輝，是不是她就不會被逼著跟齊景輝來了京城，是不是她就能如願嫁進楊家？
佛曰，緣起緣滅。
那么她和齊景輝終究是緣起，還是緣滅？
「巧慧，表姐她這大喜的日子，我也沒有什么貴重的東西送給她，這是我親自在廟里求得平安符，你替我交給她。」
小丫鬟巧慧詫異地問道：「表小姐，你不過去親自向大小姐道喜嗎？」
她搖了搖頭，低聲說道：「不用了，這大喜的日子，舅母她不會希望我過去的。」
看著巧慧離開，看著院子里四處張羅布置的紅燈籠，紅綢布，那般鮮艷，那般耀眼，鮮紅一片，她心里也很歡喜，再過不久，她也有這大喜的日子。
她能穿上嫁衣，嫁給楊哥哥。
她也會有這美好的時刻，帶著這樣的期望，她一路帶著笑容，朝著自己的院子走了過去，遠處傳來那歡喜的嗩吶聲音，歡天喜地，再不過久，這樣的日子也能屬於她。
舅母和她說了，楊伯母已經上門商量婚期。
畢竟是從小便定下的親事，楊家沒有打算悔婚，舅母她自然不會刁難。或許在舅母眼里，把她早些打發出去倒好。
可是，最後她卻遇見了齊景輝。
她還記得齊景輝那一日錦衣玉服，最讓人厭惡得便是那一直調笑的丹鳳眼，眼帶笑意，似乎故意在戲弄她。
齊景輝攔住她的路，調笑著問道：「你也是李家小姐？為何我一直都沒有見過你？倒沒想到李縣令家還藏著這么一位女兒，看著還真不像是他的女兒。」
她知道府里最近來了一位貴客，身份十分貴重，從京城來的，想來便也是眼前這位男子，不過她卻沒料到男子居然如此不知禮，一直纏著她。
真的是一直纏著她！
「為什么要走啊？」
「你叫什么名字？」
「你為什么一直不說話？你生氣的樣子也很好看。」
······
想起那個人，莫悅心里忽然覺得一陣茫然，窗外依舊明媚，屋子里佛香徐徐飄散，那個人死了，早就死了。
她曾經無數次想過要他死，這樣她就不用被逼著做妾，不用被逼著悔婚，不用別逼著離開揚州，來京城。
「舅舅，我和楊家有婚約的，那是父親生前定下的。」
她跪在地上，一直苦苦哀求舅舅，希望舅舅能改變主意，急急地說道：「你不能把我許給別人，父親絕不會讓我做妾的。」
「悅兒，他可是武陽侯，堂堂侯府難道不比楊家要好？」
舅舅端坐在太師椅上，對於她的苦苦哀求，無動於衷，反而覺得她很不明智，冷言勸道：「武陽侯的妾，那也要比嫁進楊家好！」
「這件事已經定下，你不要再鬧了。」
舅舅滿臉怒容，氣憤地拂袖離開，對著下人厲聲吩咐道：「看好表小姐。」
她不知道該怎么辦才好，真的不知道該怎么辦才好。