靠近豫州的地界有個小村落，原本百來口人家的村子如今只剩下水泉和他爺爺兩個。

水泉的爹娘都在去年的飢荒里餓死了,他成了無父無母的孤兒,村子里活著的人紛紛南下逃命，可是年過七旬的爺爺走不動,不滿六歲的水泉又太小,祖孫兩便留在當地沒有走。

村里死人太多,都被扔在村子外的滾牛灘里頭,滾牛灘成了死人灘。

大約是見多了死人灘中飄過來的屍體,水泉不怕死人。他看到過裸身合仆於水面,上下浮動的屍體，那些人都不想死或許也不該死,可是依舊只能化成河中魚蝦的食物。因此,死人灘里忽然生出來一種奇特的怪魚，有像蛇一樣的身子，狗一樣的頭，腹下長著黑斑，背有白點，並且奇怪的沒有兩腮。雖然有時候餓得發狂，但是水泉從來沒想過去吃灘里的魚，因為爺爺說過，那都是死不瞑目的亡靈。

水泉也不怕鬼魂，說起來他還認識一個鬼魂哩，那可是死人灘方圓百里地頭上唯一的鬼魂——一個淹死鬼。這個淹死鬼是水泉見過最好看的人了，比村里的小花還好看，比隔壁縣城的書生還好看。水泉天天在水塘邊上挖野菜，漸漸和水鬼熟悉起來。

水鬼說自己已經死了三年了，最近一直想找一個替身。水鬼還說要不是自己不忍心，早就有一個笨蛋替身了。除了和水泉說話，大部分時候水鬼都在念詩，平和時就念「空山無一人，君此寄閑身」，激動時就念「男兒暫困厄，困厄誰憐君？」有時候也會語氣幽幽的念「竹里怪禽啼似鬼，道旁枯木祭為神」。水泉十句里頭也聽不懂一句，只會在旁邊傻樂。

生活盡管艱難，但是總的來說，還不到六歲的水泉每天都過得特別開心。

大約是有什么東西在暗中庇佑相依為命的祖孫兩吧。雖然飢荒很嚴重，可是死人灘旁邊長了很多馬齒莧出來，旁邊的平地上也生了許多白石，這種白石如灰般細膩，用來與雜面調和作為湯餅，祖孫兩靠著這些野菜灰土撐過了漫長的寒冬。

直到春天到來，本來荒無人煙的滾牛灘中忽然來了一艘船。上頭下來幾個男人借宿在水泉家，說是要在灘里捉魚。

為首的男人看見水泉之後，不知道跟爺爺說了什么，氣的爺爺大聲咆哮著：「多少錢我也不會把自己親孫子賣了！」然後把這群人趕出了茅草屋。

水泉不滿六歲，很多事情他都不懂，可是艱難的生活已經賦予了他一種野獸般的直覺。於是不怕死人和鬼魂的水泉有些害怕了，他害怕那個總是上下打量他的刀疤臉男人，那種眼神叫水泉覺得自己好像不是一個人，而是一只雞鴨或者別的什么動物。

雖然不速之客被爺爺趕了出去，可是他們的船依舊停在死人灘旁邊。每次看到那艘船，水泉心里都充滿了不詳的預感。他總是聽到船上傳來各種奇怪的慘叫聲。

沒過幾天，水泉從水塘邊摘了野草回到茅草屋里，就發現卧病在床的爺爺不見了。他在門背後，床底下甚至地窖里都找過了，可是爺爺並不在那些水泉習慣躲藏的地方。這時候刀疤臉男人出現了，說爺爺在船上等著他。

騙人！爺爺才不會去那艘奇怪的大船哩！

水泉自覺已經不是三四歲的小孩子了，根本不相信刀疤臉的話，他掙扎，踢打，嚎哭，可是都沒有用，水泉終究還是被帶離了這片死人灘。

一場春雨下來，有味齋臨近洄水河的那一岸便新長出來許多貓爪子，貓爪子又叫蕨兒菜，嫩葉卷曲未展的時候采摘下來食用最妙。

四郎采了來直接用清水燎熟，微微用些麻油，清醬，五辛醋涼拌，吃起來的口感便十分清新、淡雅。

或者與脆嫩的春筍蕨同煮，配上新鮮的魚蝦，用湯泡裹蒸熟，入醬油、麻油、鹽、研胡椒同綠豆粉皮拌勻，加滴醋，便是一道葷素結合、紅綠相配的佳餚，真的是既養眼又養胃。

河市兩岸的商戶一聽到遠處孤山佛寺里的鍾響，紛紛抽掉門板開店營業。

不少商戶都在臨河的岸邊支出一個小鋪子賣早市點心，洄水岸邊浮了許多船只，早起的船家挨挨擠擠的過來買早點。有人買了到船上吃，也有人從臨河的青石板階梯拾級而上，坐在店門口的條凳上喝碗熱湯，享受早上片刻閑暇。

早點鋪子中有的是賣羊血、粉羹一類點心，也有的賣煎白腸、羊鵝事件等熟食。河上還有舟船做的浮鋪，賣湯葯二陳湯，及調氣降氣，安養元氣的丸劑方葯。

有味齋正門和次門也不落人後，早早就門戶大開，槐大槐二端出幾個香氣撲鼻的蒸籠往外頭一放，立馬有許多食客尋香而至。前頭多是些街坊鄰里來吃早點，次門就賣給河中捕魚的漁民，早起押船的商戶伙計，偶爾也有洄水上勞累了一宿的畫舫歌舞伎，派小丫鬟小童子過來買些糕餅回去嘗個新鮮。

當然，有味齋的次門的客人並不止這些。

天色熹微的時候，四郎從河邊采了一大筐貓爪子，打算今日去豬肉行買些上好的五花肉，給二哥做蕨菜扣肉吃。

槐大已經在臨河一邊的次門外支開了早點攤子，前頭一個穿肚兜的胖娃娃用茅草拴著一尾鯽魚一尾河豚，遞給槐大，然後自己從旁邊熱氣騰騰的蒸籠里拿起一個竹葉粽，一個芋粉團，似乎很怕燙，小娃娃飛快的把冒著熱氣的糕餅用身上那塊遮羞布兜住，然後無辜的露出白肚皮開始遛鳥。

竹葉粽是取竹葉裹白糯米蒸熟，頭上一個小尖尖，好像是河中初生的菱角。四郎有時候會在里頭裹一顆大棗，有時候加些豆沙。

芋粉團是把魔芋粉曬干，和米粉一起蒸熟，里頭裹上野雞餡料，咸香可口。

有味齋剛搬來江城的時候，洄水里的水妖們常常來送些魚蝦進貢給可怕的大妖怪，四郎也不占他們便宜，晚上常常放些糯米糕點在次門外當做回禮。漸漸就形成了習慣，河里貪吃的小水妖常常提了各種水產出來換糕點果子吃。

這個小水妖四郎都見過好幾次了，外表看著是個穿肚兜兜的胖娃娃，胳膊藕節似的，小手伸出來拿糕餅時能胖出五個小窩窩。只不知道究竟是什么妖物化形，估計十分貪吃，這段時間天天用各色河鮮來換果子蒸糕。

四郎看它可愛，加上小水妖送來的河豚都是極好的貨色，如今正是暮春時節，河中有經驗的老漁夫常說：「柳花墜，河豚肥」，這句諺語講的正是食用鮮美河豚肉的最佳季節。

雖然是食用最佳時節，其實已經過了河豚最金貴的時候。正月里，上元節之前的河豚在江城里價格極貴，一條售價為一貫，而且必須先交錢預定；二月以後價格大跌，一條僅賣一百文。

小水妖現在和四郎已經混熟了，不像一開始那樣怕人，此時它拿了糕點也不急著回水里，賴在四郎身邊跟進跟出，四郎和它有一搭沒一搭的說話。

聽四郎說起河豚的價格問題，小水妖迷惑了：「可是現在才是河豚最好吃的時候啊。」

四郎不知道該怎么給它解釋物以稀為貴以及城中貴族的尿性，又覺得一尾河魚換兩個糕餅，算起來真是有味齋撿了天大的便宜，有種欺負老實孩子的感覺，於是又多給胖乎乎的小水妖塞了幾個放涼後的小籠包。

小水妖有的吃就不再東問西問了。

這些小包子是香椿餡料制成的，香椿芽嫩葉芳香可口，與雞蛋炒成餡料，因為用的揚州面，皮子松軟，爽滑不黏牙，一個小包子只有胡桃大，剛好夠小水妖一口一個。

四郎看他拼命想把包子也塞進自己滿滿當當的肚兜兜里，於是又給他拿了一個藤條編織的小框裝好，剛遞給小水妖，陶二哥就從門里頭跨了出來，一邊活動筋骨一邊問道：「今天早上吃什么？」陶二哥壯得像個鐵人，拉伸筋骨時簡直能聽到噼里啪啦的響聲。

胖乎乎的小水妖好像受到了莫大的驚嚇，立馬抱著藤筐噗通一聲跳進了水里，連還沒有來得及裝進去的幾個肉包子都不要了。

四郎看著他濺起的好大一朵水花，搖著頭笑出聲來，真是個膽小的笨妖怪啊。

當然，來次門照顧四郎早點生意的也不全是這樣可愛的小水妖。

「老板，來一碗面老鼠，外加一籠肉餡包子。」 河中緩緩飄過來一座大船。一個健壯的大漢待船停穩後，縱身躍上有味齋臨水的青石板台階。