「那不是……你病著，我沒法好好寫嗎？」他給自己辯解。事實原本如此，一會兒給她換毛巾，一會兒試試她熱水袋還熱不熱的，怎么能專心寫字？

「重寫！」對待他寫爛的字，她就像秋風掃落葉一樣，沒有一點情面可講農。

他捧住被她扔回來的練字貼，無話可說。

床頭櫃上的鬧鍾已經指向十一點，想著他為她辛苦了半夜，她開了恩，「明天再重寫吧！你先回房睡覺去。」

他在她床邊站了一會兒，「我還是現在寫吧，你睡覺……遏」

她沒力氣跟他爭辯，也就隨了他。

退燒之後，是全身抽力般的虛軟，加之痛經的折磨，她已經累得不想再多說一個字。

她也不知道怎么回事會發燒，還這么趕巧地和好朋友撞上。她這身體，從小到大就沒消停過，就連痛經也比別人痛得更嚴重，而幼時，更是三天兩頭進醫院。

只是那會兒，她有媽媽，有爸爸。

她記不清多少次，在濃黑的深夜，突然發燒的她被爸爸負在背上，直奔醫院。

生病的感覺，很難受，可是，現在回想起來，枕在爸爸寬厚肩膀上的她，聞著爸爸衣領里散發出來的屬於爸爸的味道，從來就沒想過害怕……

十三歲，經歷著第一次成長的痛苦，媽媽抱著她，溫柔地告訴她，他們的小公主長大了。而後的每個月，這痛楚都會不定期而至，那時候，她可以抱著媽媽的脖子撒嬌，可以在媽媽懷里哭，甚至可以把媽媽煮的紅糖姜茶任性地倒掉，可是，也從來不曾害怕……

或許，她的潛意識里認為，爸爸媽媽會像山一樣永遠存在她的身後，所以，從不知畏懼為何物，然而，山，竟也有崩裂倒塌的一天，再不會有人背著生病的她在黑夜里奔走，再不會有人端著她不喜歡的姜茶哄著她喝，再不會有人告訴她，小荷，別怕……

其實，她真的會害怕……

就像今晚，在突然而至的病痛里，害怕這黑暗和痛楚沒有盡頭，害怕，這偌大的世界只剩她自己……

溫熱的淚水漫進眼眶，她的眼睛睜開一條小小的縫，書桌上台燈柔和的光線在淚光里朦朧一團模糊溫暖的光暈，房間里如此安靜，他寫字時翻動字帖的聲音清晰地傳入她的耳里……

剎那間，眼淚奪眶而出，伴著她無法抑制的一聲鼻泣，同樣，在靜夜里分外明顯。

「你怎么了？」他聽見，擱下筆，回到她身邊，燈光里，發現她臉上的淚，「哭了？」

她轉過身去，用被子蒙住自己，每個人都有想要藏匿的一面，此刻流淚的理由，她無論如何也不會說出來……

「喂，你蒙著干什么呀？空氣不暢！出來啊！」他扒掉她的被子，把她的頭露出來。

她扭頭又把自己埋進枕頭里。

「是不是還很疼……」他從不曾揣測過女孩的心思，也從不曾學習怎么安慰女孩，只能笨拙地憑他的主觀去猜測。

「嗯……」埋在枕頭里，她悶悶地應承，就當是吧……

「我去換熱水。」他拿起熱水袋下樓，第一次親眼見證女孩的疼痛，不明白造物主為何會有這樣的不公，這就是男生和女生的不同嗎？

臨近深夜，蕭家的人早已經進入深睡，他換了水，輕手輕腳來到她的房間，索性關上門，把熱水袋重又遞給她。

她抱著，放在小腹上，任那熱度將她汗濕後透著涼意的身體捂暖。

「好些沒有啊？」他問。

她只是點頭，無聲。

他站了會兒，兩人之間無話，可他卻並沒有離開/房間，繼續回到書桌邊寫字，不時地，他會回頭看一看她，直到看見她閉上眼睛，呼吸沉重，才猜測，她已睡著。

已經把她規定重寫的字全部寫完，他仍沒有停止，在她的書桌上，繼續練習，並不覺得疲累，空氣里混合著桂花香，在她均勻的呼吸聲里，心思也漸漸沉靜下來。

不知過了多久，夜的涼意滲透進來，連他也覺得冷了，才擱下筆，把開著的窗戶給關了，將那滿園的桂花香也關在窗外。

床上的她，發出夢囈的低吟，「媽媽，媽媽……」

第一次聽見她叫媽媽，很清晰。</

他快步走到床邊，發現她雙頰泛紅，摸了摸她的臉，再次發燙，這發熱又反復回來了……

她尚在昏睡中，他拿起體溫表，手伸向她衣領。

在即將觸到她睡衣領口的時候，他停頓了一下，目光所及處，是她纖細白皙的脖子，還有突出的鎖骨。

短暫的猶豫後，還是掀開了她睡衣的圓領，抬起她的手臂，將體溫表至於她腋下。

極迅速的過程，他仍然看見了她幾乎沒怎么發育的身體，還像個孩子，完全無法和畫報上那些女人相比，可他卻莫名心加常快，腦海里揮之不去的全是暗夜里驚鴻一瞥。

他進入她浴室里，在冷水下拼命沖臉，才把這畫面給沖走，而後撐著冰涼的洗臉台，他看著鏡中的自己發呆。

在浴室里一直待到量體溫時間到，他才出去。拿體溫表的時候，他沒有低頭看，迅速扯了出來，而她的體溫再一次飆升至38度以上。

再次吃葯的時間還沒到，他不知道該怎么辦，守著她，給她做著冷敷，希望有物理降溫的效果。

冷毛巾放在她額頭的瞬間，她皺起了眉，嘴里喃喃呻吟，「媽媽，給小荷唱歌，媽媽……」

小禾？他以為是這兩個字，她家里的人是叫她小禾嗎？

夢里的她突然激動起來，身體不安地翻動，嘴里不停地叫著「媽媽，媽媽……」

這是在做惡夢了嗎？他握住她的肩膀，把她叫醒，「妹妹！妹妹醒醒！」

她睜開眼來，眼眶亦泛著紅，呼出的氣息灼熱撲面。

意識在短暫的瞬間是模糊的，不知自己身處何處，也未看清眼前是誰，只本能地隨心叫著，「媽媽……」

「妹妹，是我，你做夢了。」他的臉遮住了她面前的光線，在她的視線里漸漸變得清晰。

她怔怔地看著他，突然說了一句，「二哥，念書給我聽。」

他莫名地看著她，卻沒問為什么，只問，「念什么書？」

「隨便，讀英語課文吧。」

他愕然，搞不懂她是何意圖，是她病糊塗了不知道時間，大半夜地要他讀英語嗎？還是要把英語課文當安眠曲聽？

「拿英語書來，二哥。」她虛弱的聲音透著毋庸置疑的堅定，在告訴他，她並非在開玩笑。

他作為男生，作為一個已經長成的男子漢，當然不會和病中的柔弱女孩計較，說念英語就給她念唄！

他取了她的英語書，翻開第一課問，「念第一課嗎？」