他奔過去，一把搶過她的車龍頭，「上來吧。」聲音僵著，如化不開的泥，模糊、擰稠。
她默默站了一會兒，坐上了後座農。
而後，見他熟練地上了車，帶著她往學校而去。
她知道，他是會機車的，所以，是先會自行車，還是先會機車？
驀地，眼眶一熱，街邊的街景皆成模糊一片…遏…
這是她第一次坐在他自行車的後座，原本好一個晴朗清爽的早晨，湛藍碧空下，他新換的白色外套順著風，淡淡洗衣液野菊花的清香，只是，這一切卻讓她覺得頭暈目眩，自行車加速的瞬間，甚至有嘔吐的沖動。
這，源於昨晚不計後果的拼酒，她原本就不是擅酒之人。
不過，所有的痛楚和不適都會過去，就像那些玻璃渣扎入她身體里一樣，會一粒一粒地被挑出來，傷口縫合，最終結成一個疤。
她摸著左臂下的疤痕，皮膚上只是一個印記而已，再無痛感……
那日起，生活終於恢復了表面的正常，之所以說是表面的正常，是因為蕭伊庭再也沒有像之前那樣叫人來家里狂歡，這個家總算恢復了清明，可是，她和他，卻再也沒有說過話……
不是她刻意，而是他，變得越來越沉默了……
他們的目光，再也不會碰觸在一起，同住一個屋檐下，卻生活在各自的世界里。
他會騎車載她去上學，可是，她卻只是坐在他背後，從不曾伸出手來環抱他的腰；他們會像從前一樣坐在一起聽課，他也不再睡覺，認真得目不斜視，更不會看他身邊的她；即便是一起吃飯，那也僅僅只是吃飯罷了，吃完，他就回了房間，有時候關門，有時候門是敞開的，他在里面或看書，或玩游戲，並沒有刻意瞞著她。
而那個游戲，她再也沒有上線玩過……
至於他後來結交的那些朋友，小咪之流，她不知道他是否還跟他們有聯系，或者有吧，他是個重情義的人，只不過，從來沒在她眼皮底下再出現過……
她的傷十余天後拆了線，果然留下了好幾個疤痕。胳膊上兩道，肋下一道，還有……左乳外側那一道最長……
蕭伊庭只看見她胳膊上的，可是，目光卻掃過她的身體，應是猜到了衣服的遮蔽之下還有怎樣的傷痕吧……
她聽見他咨詢醫生，這樣的疤痕是否可以做美容，可是，她沒有聽醫生的回答就起身出來了，他自然追了出來，這個話題就此被她揭過……
秋，漸漸深了，穆川馬上就要去雲南，臨走之前，葉清禾最後一個晚上去他家上課，上完課回家的路上，接到他一個電話。
這是那日之後他們之間第一個電話。
她接了，他在那端問她，她游戲的賬號和密碼是什么。
她一怔，其實很早以前他就問過她的賬號，她沒有說是因為她不想他知道她就是一一風荷，如今，他什么都知道了，雖然她仍然不知道自己哪里出了紕漏讓他看出來，可再繼續保密是沒什么意義的了……
只是，這賬號……
她猶豫了一下，終道，「賬號是……拼音的yiyifenghe，密碼是拼音和數字erge250……」
原本是很好笑的一個密碼，這會兒，卻一點也不好笑了……
那邊停頓了一下，說，「知道了。」
而後，電話便中斷了……
她騎著單車駐留了一會兒，夜的風里，飄來桂花馥郁的香味，她所停的地方，正是大一那年，她扶著喝醉的他所經桂花樹處……
又是一年仲秋至……
碾過地面落英一層又一層，她往家的方向而去。
至家中，衣角仍攜了桂花的香，輕輕一抖，星子一般黃色的小花瓣悠然飄落，卻發現，自行車的車輪上還滾了一圈小花兒，雖為塵土所污，依然暗香徐徐……
這個季節，該收集桂花兒了……
做桂花糕，泡桂花茶，很濃甚至幾近俗氣的香味，在冬天里，卻會有著特別的溫暖感，他喜歡的，往年也賴著她做的，只是……
呵，人世間最到位的分別，是徹底斷了念想……
抖落衣角
零星的花瓣，她上了樓回家。
雲阿姨已經睡了，客廳餐廳均已熄了燈，只留了玄關處的一盞，米色藤編的燈罩，橘色的燈光從內流淌出來，盈盈暖輝里，籠著夜的熙暖和靜謐。
這房子最初的陳設很簡單，只有必備的家具和電器，後來她和蕭伊庭有時候去超市或者小區附近的精品店看到好看的玩意兒便會買回來，一點一點地充實著這個家。
這個小燈就是他一眼看中的，並且堅持要放在玄關之處。按他所說的裝上去之後，她也很喜歡。
這盞燈和別的燈發出的光不一樣，因是磨砂燈泡的關系，光線極其柔和，橘色的燈光漫射出來烘托在燈泡周圍，仿似暖暖輕雲圍繞，每次她一進家門，便會感覺到這微弱的不那么明亮的光暈足足地溫暖一室黑暗，即便到了如今，到了此刻，她立在玄關，一投手，玄關的鏡子里隱隱約約映出她手臂的疤痕之時，被燈光所包圍的她，仍然覺得暖意一點一點的，在皮膚上漫爬而過，從指尖到肩膀，從鼻尖到胸口，最後，盡數滲透沉積於心口最敏感的位置，暖暖的，於是，那一路攜來的仲秋清冷之氣也煙消雲散了……
除去這一盞，他的房間還亮著燈，寂靜的夜里，間或響起敲擊鍵盤的聲音，還有，他低沉地，說著話的聲音。
房門並沒有關。
她從他房間門口經過，聽見他在玩游戲，似乎在語音指揮人過副本。
「真是夠笨的！到底會不會玩花啊？沒見過比你更笨的花！要滅隊了！」
「初玩？初玩怎么了？花本來就是最手殘的職業！有技術可言？」
「算了！別糟蹋號了你！」
他好像心情不太好，一通牢***，在斥責隊伍里的治療。
花，是她的專長，她算得上全區數一數二的花了。
然而，別糟蹋號是什么意思？
聯想他剛才找她要號，心里還是微微沉了一下，不過，既然已經給了出去，也就不打算再要了……
只是經過而已，她隨之進了自己房間。
穆川走了之後，她去穆川家便少了，晚上有時候去圖書館查資料上晚自習，有時候就窩在家里。
尤其，天涼了以後，吃了晚飯便不再想出門。
再過幾天就要供暖了，可供暖前幾天這天氣卻這么的冷，就像她和他之間如今這氛圍，分明共住在一個屋檐下，分明日日可以看到對方的身影，可彼此之間就像隔了一道透明的冰牆，還未走近，就先被冷氣給侵襲到了……
她是適合冷的。
在這樣的冷天里，她的心，反而日漸落定。
某天晚上，她睡到後半夜，不知為何突然醒來，覺得口渴，輕輕開了門打算去餐廳找水喝。
他房間的燈還是亮著的……