凌晨四點，何冉從那家高級會所里走出來。

身心疲憊不足以形容她此時的狀態，只恨不得跟房間里那幾個醉得東倒西歪的人一起睡過去算了。

酒精令她頭暈目眩，血糖似乎也在下降，她感覺到呼吸有些困難。

站在無人的街頭，靠著電線桿勉強站穩，何冉從手包里拿出手機，看了一眼時間。

八月三十一號。

不知不覺，原來已經到了八月的最後一天。

再過不久，就要開學。

另一條車道上，一輛出租車拐了個彎，朝這邊開過來。

何冉伸手招了招，「師傅，去不去小洲村？」

車在小洲村十字路口停下時，何冉已經睡過一覺，終於恢復了一些力氣。

付錢給司機道了聲謝，她走下車。

何冉身上穿的是向會所里的女郎們借的緊身短裙，暴露自然是不用說了，透過薄薄的衣料甚至能看見她胸衣上的花紋形狀。

也幸虧這個時間點，路上一個人都沒有，否則說不定就被哪個不軌之徒拖進小巷子里去了。

走到理發店門前，何冉拿蕭寒給她的備份鑰匙開了門。

她上樓的動作很輕，床上的人睡得也沉，絲毫不受影響。

蕭寒這個單身漢，平常就不拘小節，夏天洗完澡穿條內褲就出來了。

自己一個人在家更加放松，什么都沒穿就躺在床上，也不蓋被子，圖個涼快。

此時正是六點，清晨時候。

何冉走到床前，低頭看著那根生機勃勃的玩意，心里暗笑。

還說自己老了呢，每天早上都這樣。

她彎下腰，湊近，沖著它輕輕吹口氣。

床上的人身子抖了一下，隨即緩緩睜開眼睛。

何冉拍拍他身子，說：「睡進去點，給我挪個位置。」

下一秒她躺在床上，被他牢牢壓著。

何冉耷拉著眼皮，無精打采地說：「別弄，我一宿沒睡，困死了。」

蕭寒親她的嘴，沒有得到回應。

何冉半推半拒，綿軟無力。

身下在淺淺地試探，何冉困倦極了，毫無興致。

她一拳頭猛地朝他背後砸過去，「我說話你沒聽到啊，老色/鬼！」

「……」

幾秒鍾後，蕭寒放開她。

何冉翻了個身，閉上眼睛，疲憊地說：「我今天要睡一天，別打擾我。」

有些於心不忍，又睜開一只眼補上一句：「等你晚上回來再弄。」

蕭寒盯著她看了一會兒，作出判斷：「你喝酒了。」

何冉沒理。

他說：「你不是不能喝酒么？」

視線落在她的身體上，微微皺眉，又問：「你怎么穿這個衣服？」

何冉閉著嘴就是不理他，蕭寒終於安靜了。

快要睡著的時候她感覺到他在脫自己的衣服，她實在是連罵人的力氣都沒有了，心里想著他要是實在想上就讓他上吧。

不過想象中的事情並沒有發生，蕭寒將她扒得一干二凈後，只是幫她換了一身舒服的睡衣。

那個衣服上有別的女人的脂粉味，他不喜歡。

*

蕭寒晚上干完活回到家後，迎接他的是一個活蹦亂跳的何冉。

他不禁在心里想起那句亘古不變的老話，女人善變。

蕭寒風塵仆仆，將身上的道具卸下來，轉身問她：「你牙疼好了沒？」

何冉沒想到他還記掛著這個事，說：「前幾天找醫生開了點消炎葯，現在不那么疼了。」

蕭寒點頭，「嗯，最近多吃點清淡的。」

何冉走到他身前，眨了下眼睛發出暗示，「早上欠你的，來吧。」

蕭寒左右看看，一樓沒有什么可以借力的東西，他不確定地說：「在這？」

何冉努了努嘴，「看你臂力夠不夠咯。」

「……」

為了避免蕭寒第二天上工時手臂酸楚得連剪刀都拿不起來，何冉沒有在他身上掛太久。

店里那張理發椅，也算是老伙計了。

何冉第一次坐著它，是為了理發；第二次坐著它，是為了吃飯。

像這樣一只腳踩在上面的動作卻是從沒有過。

蕭寒站在她的身後，前軀貼著後背，但這並不妨礙她從鏡子里看到他鋥亮的雙眼，他也一眨不眨地在鏡子里盯著她的身體。

腳下那張老舊的椅子缺了個角，一聲一聲，吱呀吱呀。

這樣的夜晚，不會再有。

結束之後，兩人到二樓休息。

蕭寒晚上沒吃飯，一回來就干這樣的體力活，沒躺一會兒肚子就開始咕咕叫。

何冉聽到那陣聲響，忍俊不禁，伸手拍拍他肚皮，「去做點吃的吧，別把你餓壞了。」

「餓一晚沒關系。」

他翻過身，低頭看著她，「小孩……」

「叫我何冉。」

「何冉。」

「嗯。」

「我今天早上在公園，聽到那個學生背了一首古詩。」

「什么內容？」

「只記得一句。」

何冉等著他繼續。

「柔條紛冉冉，葉落何翩翩。」蕭寒說到一半，頓了頓，「然後我就想到了你的名字。」

何冉笑笑，「可是順序倒過來了。」

蕭寒想了想，「也是。」

那天晚上的氛圍太美好，只有他們兩個人，有一搭沒一搭地聊著。

低低的對話聲混進老風扇里，再傳出來，帶人讓人眷戀的味道。

何冉甚至有一絲不忍，不忍說出下面早已准備好的話。

最終，她還是開口：「蕭寒，我明天要回家。」

「嗯。」

「回家之後我就去北京了。」

過了兩秒，蕭寒發出單調的音節：「嗯。」

「以後，我就不聯系你了。」

「……」

蕭寒無聲地睜著眼睛看她。

言外之意，她想他是懂的。

這一天總會到來，他們心里都早有准備。