三分鍾之後，我在廚房煮今天要用的鹵水，他坐在飯廳的長飯桌邊，一條腿踩在另外一張椅子上，穿著一條寬松的棉布運動褲，就著腌洋姜喝皮蛋瘦肉粥。
我把牛肉和蹄髈用八角茴香料酒之類的腌制好，母雞整只放進高壓鍋里面燉，洗了手出來，去花園里摘羅勒和薄荷。
他穿著運動褲在客廳角落里練拳，一大清早不知道哪來的力氣沒地方發泄，打得沙袋砰砰響。聽到我走過去，頭也不回地喊了句：「小朗我要吃五香牛肉。」
「你再用力點打，把房子拆了就有得吃了。」
這房子很大，兩層別墅帶花園，是他當初從英國退學跑回來的時候自己買的，說是怕他爸揍他，找個離家出走的地方。
事實上他爸根本揍不了他，鄭家三代單傳，就他這一根獨苗，他祖母叫關映，人送外號武則天，雖然這兩年因為心臟病在家休養，還是說一不二。從小把他當寶貝一樣疼，誰能碰他一根頭發。這次他和葉家的幾個子侄打架，葉家連長房帶二房統共五個兒子，全軍覆沒，輕的上了石膏，重的現在還在醫院里，葉家老爺子心疼得差點背過氣去，鄭野狐說要教訓他，也不過是沒收了零花錢，把他從家里趕出來，他反正平時也沒著家，樂得自在，跑到這房子里住著，這么大的人了，關映還生怕他餓著凍著，背地里不知道塞了多少錢給他。
鄭家大少爺鄭敖名聲在外，有的是紈絝子弟上來巴結找他玩。他從小就長得高，十七歲長得一米八四，十三歲就開車帶女孩子，現在放開了玩，每天更是不重樣，出了名的心性涼薄。今天的這個估計也是昨天才認識的學生之類，走了他問都沒問一句。
午餐兩個人吃。
我一上午做了一桌菜，他坐在我右邊正座，面前一字擺開最喜歡的幾個菜，鹵牛肉，椒鹽蝦，水煮魚片，剝螃蟹剝得滿手油，一看就是被伺候慣了的，半天剝出指尖大小的一點肉，恨恨地把螃蟹殼摔到一邊。
我看得好笑，擦干凈手，替他剝起來，他吃了兩個，十分愜意地擦干凈手繼續吃菜，一邊吃還一邊指揮我：「不要蘸醬油……」
我飯量不大，已經吃得半飽了，索性就替他剝下去，他打了一上午拳，餓得不行，吃得起勁，鄭家的家教好，餓成這樣吃相也不難看。
「小朗你下午去學校嗎？」他一邊等螃蟹一邊問我。
「明天才開學。」我把蟹黃清出來。
他知道我和他愛好不相同，也不問我晚上要不要一起玩，只是有點無聊地玩著螃蟹殼：「那以後就很難見面了。」
「哪有那么誇張，又不是坐牢。」我被他表情逗笑了：「而且我很快就畢業了。」
「破爛學校。」他猶自不忿地抱怨，一口氣吃了一殼子的肉：「畢業之後搬出來和我住吧。」
「我又不是租不起房子。」我好笑地看著他。
他不爽地把螃蟹殼子扔到一邊：「要是小朗是個女的，我一定娶過來當老婆，賢妻良母多好。」
明明知道無論如何都不會有希望，但有時候他無心的一句話，還是會忍不住心旌搖晃，幾乎要當真。因為喜歡本來就是這樣低姿態的事，他一個皺眉，一個微笑，都會在你心里掀起軒然大波。
吃完飯，我把菜都打包好帶去學校，不指望他會知道把冰箱里的菜拿出來放進微波爐里，何況他每天的節目都精彩得很，也不用去吃剩菜。快畢業了，很多事要忙，事務所那邊也有很多問題，時間省一點是一點，能不去食堂吃飯也好。
-
有時候也會安慰自己，他對我終歸還是有點不一樣的，比如說我走的時候，他會送到門口，對於他這樣頤指氣使的人來說，已經是絕無僅有的待遇。
正中午，外面太陽燦爛得很，曬得地面泛出一層白。
「對了，」我忽然想起一件事，把手上的一個袋子遞給他：「今天早上我在你家碰到一個女孩子，這是她落在這里的裙子，下次她過來再給她吧。」
他似乎要回想一下才能想起那是誰。
「哦，那個啊……」他毫不在意地抱著手臂：「好像還是你們r大的學生，你帶走吧，放我這里她也拿不到，不行就扔了吧。」
我抿了抿唇，心里似乎有千軍萬馬在洶涌，但最終卻什么都沒說。
他卻笑起來：「其實你們r大也不是全部慘不忍睹，你這幾年怎么不談戀愛呢。」
這個問題，我也很想問自己。
大概，是因為我心里，很喜歡，很喜歡某個人吧。
喜歡得快要死了，就連看著他和別人一夜情，就算只是過來，以一個朋友的身份過來給他做頓飯，我也覺得這一天都是閃著光的，甚至昨晚上，想著明天要見你，都在床上輾轉反側。
這是連我也沒辦法的事。
-
很多很多年後，我仔細回想，我到底是在哪個時候，意識到你不可能喜歡我的。
我想，大概就是那個正午，你站在門口的台階上，身形修長挺拔，面容俊美，優美的嘴唇說著朋友該說的話，漂亮的眼睛坦盪無塵。
那瞬間，我忽然明白，眼前這個人，是無論如何，都不會喜歡上我的。
你有最好的外貌，最好的出身，自然也值得最好的人，最漂亮的皮囊，燈紅酒綠，最奢靡的享受，最精彩的生活。
我於你來說，就像那一桌午餐，已經是盡我全力的豐盛，但終究是隨處可見的食材，終究是普通家常的口味，偶爾吃一餐自然覺得好吃，你卻不會為了我吃一輩子這樣的家常菜。
就像，就算我知道你有疼愛你的祖母，有無數簇擁你的朋友和長得漂亮驚艷的男男女女，還是會擔心你過得不好，會過來給你做一頓午飯，要親眼看見你沒事才安心。
你卻不記得，今天是我的生日。