來的人，說起來和司微語是一家人，是她的大伯母，司衛國的妻子，洛家長女洛婷。和她一起來的是洛川，是洛婷娘家的侄子，洛夕的哥哥。洛川比微語年紀要大些，從小兒在一起玩過，都是熟人了。

「是微語啊，回來了怎么不到家里去？」洛婷站在屋子中間上下打量司微語，帶著點居高臨下的態勢，有點不認識的樣子。

當年司微語出國，便是和洛川一起去的，只是英國的學校，嚴進嚴出，申請學校和畢業都很難。他在那里讀了約有兩年時間，最後並沒有申請到好學校，便去了美國。至於後來讀了什么學校，司微語就不得而知了。她自己卻是在桑赫斯特軍事學院讀了四年，本來是准備接著再讀兩年的，實在是沒辦法堅持下去，才回來了。

洛家的人，長相都很好，都是一張滿月般的臉，一雙明亮的眼睛。妯娌間，洛婷比沈清婉要大個兩三歲，五十的人了，一張養尊處優的臉上，看不出歲月的痕跡，保養得極好，一身貂毛大衣，挽著發，首飾點綴著身份，雍容華貴，氣勢逼人。

而，洛川，兩年過去，這個大男孩般的男人，並沒有長大似的，或許是一張娃娃臉的原因，透著些稚氣，此刻看到司微語，驚喜之情，溢於言表，上前兩步，叫了一聲：「微語。」兩年不見，在洛川的眼里，司微語是一點沒變，只氣質清冷了許多。

「叫伯母！」沈清婉沒有像方才那樣躺著，而是盡量坐著，又有些無力，便歪在靠枕上，見司微語臉色不虞，略有些嚴厲地道。

「伯母！」司微語喊完，便扯過旁邊的毛巾，將手上的水珠擦了擦，走到床邊，幫沈清婉調整了一下背後的靠枕。她沒有讓沈清婉睡下，很清楚自己說了也是白說。沈清婉出身於江南世家，家學淵博；從小飽讀詩書，庭訓甚嚴，她是寧願委屈了自己，也不肯虧半分禮儀的人。

同是司家的兒媳婦，洛婷長，她幼，她這般歪在床上，已是覺得很失禮了，若再讓她躺下去，那是決計不肯的。

「你洛川哥哥也在呢，這孩子，幾年不見，怎么這么生分了？」洛婷扯了扯身邊的洛川，示意他上前去和微語打招呼。

司微語的手頓了一下，她偏過頭，朝著洛川點了點，算是打過招呼了。小的時候，大人讓喊什么便喊什么，可如今，都是成年人了，洛川哥哥什么的，有些難以出口。

見司微語違逆，洛婷的臉色便有些不好，但這個時候，她也不好多說什么，笑道：「你們兩個小的是好久沒見了，一定有些話要說，微語啊，你陪你洛川哥哥出去走走吧，我有些事，要和你媽媽說。」

司微語百般不情願，但看到媽媽點頭，她只好站起身，卻也沒招呼洛川，徑直走了出去，只是在門口的時候，略停了一下腳步，待洛川先出門了，她才跟著出去。

屋子里只剩下兩個人了。沈清婉的頭不再扭向門那邊的方向，而是擺正了，望向天花板。洛婷就這么靜靜地看著她，她老了，眼角已經有了皺紋，皮膚也起了褶皺，若說還有什么沒有變，那便是她一貫的氣質，還是那么沉靜，沉靜得如向晚的深秋，只余落葉飄舞。

然而，就是這份沉靜，讓多少男人的心遺落。

「你說司漢良要是看到此時此刻，你這副模樣，會怎么想？是不是還是對你死心塌地？」洛婷笑著道，她的笑臉上無一次例外帶著深深的嘲諷，不屑和輕視，這個女人，她本身再美好也抵不過一無是處的身世，那文人的清高在京都這樣紅塵滾滾的地方，一文不值，只落得一身受累，凄苦半生。

「還說這些做什么？他已經去了十五年了，你我也都老了。」沈清婉笑著道。