那一年，她三歲，在爸爸的努力和堅持下，在姥爺的幫助下，她和媽媽終於被司家承認，搬到了大院的爺爺家去住。正是過年前的日子，家里的氣氛她們不能適應，媽媽便帶她到樓下玩。天氣很冷，大院里的人並不多，只遇到了他。

那時候，徐默塵六歲，她三歲，都不是記事的年紀，可那一年發生的事，被大院里的人講了很多年，刻在了他們的靈魂之中。那天，徐默塵拿著一根棒棒糖，攔在她和媽媽跟前，瞅了她兩眼，歪著頭問媽媽：「阿姨，這是你家的寶寶嗎？」

「是的！」媽媽笑著回答道，「他從小到大長得很好」，這是媽媽說過很多遍的話。

徐默塵吸著棒棒糖，一只腳的腳尖在地上畫著圈圈，如大人一般，沉吟片刻，抬起頭又問，「阿姨，她叫什么名字？」他嘴里喊得是媽媽，眼睛卻是看著她的。

「司微語。」媽媽回答道，她當時是盯著徐默塵手里的棒棒糖的，他吸得哧溜哧溜響，饞得她都流口水了。

「阿姨，我想讓她做我媳婦兒。」他抬頭望著媽媽，身體站得筆直。

她太小，聽不懂徐默塵說的話。卻只記得媽媽大笑起來，有些直不起腰的樣子，末了，勉強止住笑問徐默塵道，「你知道媳婦兒是什么嗎？」

「我媽說了，媳婦兒就是，好吃的東西要給媳婦兒吃，掙了錢要給媳婦兒花。」

徐默塵回答得很快，也很順溜，雖說童言無忌，媽媽一直到後來都很感動，說徐家的爸爸媽媽是好人。媽媽一手摸摸徐默塵的頭，另一只手牽著她的手往前一送，「你自己和她說，她要是答應，阿姨沒有意見。」

於是，徐默塵舉起自己手中吃了一半的棒棒糖，在她跟前晃了晃，道：「司微語，你要是做我媳婦兒，以後所有的好東西，我都留給你吃！」

她不知道媳婦兒是什么，但她明白要是答應了，就有很多好吃的，比如，眼前的棒棒糖，她點了點頭，奶聲奶氣地道：「嗯，好！」然後准備伸手去接。

可是徐默塵卻將手中的棒棒糖塞進嘴里，似怕她著急，兩只手在口袋里飛快地掏著，最後掏了三根棒棒糖出來，全部都捧到她的面前，含糊不清地道：「都給你！」

她高興地接了過來，獻寶似地給媽媽看，媽媽撐不住再次笑了，摸著他的頭，道：「你叫什么名字？」

「徐默塵！」他嘴里吸著棒棒糖，依舊是含糊不清，眼睛也盯著她的臉，看司微語低頭艱難地拆著糖紙。

旁邊有人在笑，「徐默塵，這小子，三根棒棒糖就換了個媳婦兒，真是有本事啊！」

小孩的世界，大人永遠不懂，或許大人們覺得好玩，可對當時的他們來說，並非如此，在她的眼里，三根棒棒糖便是全世界，在徐默塵的眼里，那個怯弱的小女孩子，是全世界。

那一年，司微語進了軍小附屬幼兒園，徐默塵從幼兒園畢業，進了軍小讀書，上小學一年級。

幼兒園、小學和初中並排在一起，中間一牆之隔，門開在同一個方向都是對著軍委大院的後門。