沒有人接話，她還是能泰然自若地說下去，微蹙著眉看她握杯子的手背上兩排觸目驚心的牙印：「你的手怎么了？」

葉喬呵地一聲笑，喝了口咖啡，手指在杯壁輕點：「你專程來一趟，就是為了說這些？」

「喬喬……」

葉喬冷著臉打斷她：「不要叫我喬喬。我親媽都沒這么叫過我。」

程素張了張口，想叫她一聲，卻發現兩人之間的關系竟生疏到沒有其他的稱呼，嘆了口氣，依舊道：「喬喬，你爸爸最近身體很差。你既然來了楊城，哪怕你不能接受我，也該回去看看你爸爸。他到底是生你養你的人。」

都市入夜後的各色光斑透過咖啡店的玻璃牆，落在葉喬素凈的臉上，平白有一絲落寞，聲音微涼：「我跟我爸關系不好是我們倆之間的事，跟你沒關系。」她看了眼時間，「還有別的事嗎？」

程素抿了抿唇，半晌沒有說話。

葉喬涼笑了聲：「沒有其他事想告訴我么？」她垂眸瞥了一眼程素的小腹，還很平坦，坐著的時候也不顯肚子。那股渴望玉碎的沖動又涌上心頭，葉喬難以控制自己說出來：「懷上了么？」

程素臉上閃過一絲訝異，很快變成一個略帶慚愧的笑：「你都知道了？你爸爸和我，希望能給你添個小妹妹。」

葉喬煩透了她這慢條斯理又氣定神閑，好像全天下都要按著她的規劃一步一走的模樣。心里的那股子躁郁跟理智對抗，她嗤笑著重復了一聲，「小妹妹。」她語氣淡得沒有感情，心上卻像有一團麻在絞，「你知道她的爸爸是一個什么樣的人么？」

「你當你嫁的是誰？著名畫家，當代巨匠，才華橫溢又有不菲收入的中年男人。」葉喬頓了一下，好像從心底里想否認這個事實，「你知道么？他是個殺人犯。程素，你嫁的是個殺人犯。你的孩子生出來跟我一樣，都會是殺人犯的女兒。」

葉喬戴上墨鏡，不歡而散。

剛剛坐上計程車，她往手里倒了幾粒葯片，和水干吞。心緒平靜下來，她長呼一縷氣，周霆深的微信就來了：「到了么？」

她看一眼時間，電影已經臨近開場。她斟酌了下，回：「有些事耽擱了，要遲到一會兒。你先進去？」

——「等你。」

她到影院的時候，電影已經開場二十分鍾。

周霆深拇指摩挲著兩張票：「還看么？」

葉喬接過一張：「看啊。」

周霆深一指勾掉她的墨鏡，她的表情沒有方才電話里那般愉悅，眼睛里蒙著一層陰翳，料想她方才有事耽擱，把心情也耽擱沒了。

葉喬單手搶過來戴上：「待會兒再摘。你想明天登八卦周刊么？」

兩人在正中心的位置落座，引來不少目光。葉喬直到坐下才摘掉墨鏡，和他相視一眼，嘴角淡淡一絲不達心底的笑。

賴導的敘事節奏很緩，畫面每一幀都像精心構圖的相片，無論是不是愛情片都適合情侶一起觀看。電影院里相互倚靠的男女不少，只有葉喬旁若無人地靜靜盯著屏幕，眼神放空。他敢確信，她一定不在進行她的「學術研究」。而葉喬卻像感應不到他的注視，仍在回想方才和程素的對話。

——你嫁的是個殺人犯。你的孩子生出來跟我一樣，都會是殺人犯的女兒。

她竟然對程素說出了這樣的話。

她曾經想要保守這個秘密到終老，即使她認定他罪孽深重，即使他無法獲得她的諒解與同情，她依然想要她的父親能擁有一個幸福的家庭，安度他的晚年。

但也許是那個即將來到人世的孩子刺激了她，竟然讓她說出了這樣的話。

影院里偶爾有些許交談聲。電影漸漸進入預告片里噱頭十足的□□畫面。葉喬扮演的聾啞少女對著昏黃的燈光，一件件褪下冬裝，人體的脆弱在空曠的布景里被展現得淋漓盡致，一個攝影級別的鏡頭，葉喬用微顫的肩膀和戒備姿態的骨骼將孤獨二字闡釋到極致。他們身後坐著一對打著耳釘的小青年，往嘴里扔著爆米花，不懷好意地笑了聲：「這娘們身材不錯啊。」

葉喬顯然聽到了。